Фантомная боль

"Это был год великих событий - 1996 год", - читаю я за круглым деревянным столиком в "Жан Жаке". Вокруг молодые глупые актрисы, звон бокалов, яблочные парЫ французского сидра. Белоснежка приносит мне паштет, а в глазах застыла фраза Ходорковского (или его талантливого копирайтера): "Это был год великих событий".

Четырнадцать лет два месяца и двадцать четыре дня. Пальцы, не слушая здравый смысл, буднично набирают смс, номер, черт его побери, опять вспомнила: "Купи книжку "Ходорковский", тебе как бизнесмену будет полезно почитать". Ответ приходит через несколько секунд: "И все-таки я попрошу представиться".

А через пару минут мы уже разговариваем. О чем? О пятнадцати годах, о пятнадцати минутах. О том, как ты подхватил меня на своей первой, самой любимой красной Alfa Romeo у гостиницы "Восход", через час после того, как я стала крещеной. 24 апреля 2005 года. 8 августа 1996 года. 2 мая 1999 года.

- Ты помнишь?

- Да, я помню.

- Куда тебе прислать стихи?

- Может, встретимся?

- Да не вопрос, когда?

Это непостижимо. Почему ты хочешь меня увидеть? Почему я с тобой разговариваю?

- Юля, я встречусь с ним через неделю...

- Зачем?! Прости, вырвалось... Ну ты же все понимаешь?

Я все понимаю. Но я дам себе три дня, ровно три дня ожидания. Где твоя первая Alfa Romeo? Кто на ней ездит? Или ее уже разобрали на запчасти, как мое сердце? Да и твое, наверно,тоже.

 
- Это же хорошо, что есть женщина, которая любит тебя, почти как твоя мама.

- С одной стороны, хорошо, но ведь это такая ответственность...

- У тебя все хорошо?

- Да все в порядке...

Какое тебе дело до его порядка, дура? Зачем ты спрашиваешь? Почему руки трясутся, губы дрожат, а от звука его обычного, в общем-то, голоса слезы текут вопреки любопытным жанжаковским взглядам?

- Ну, мне пора возвращаться во внешний мир. Созвонимся...

Ты уже знаешь, что нет, не созвонимся. И я тоже знаю.

 

Это был год великих событий - 1996 год. Мы еще когда-нибудь увидимся? Ведь еще гадалка сказала, что ты - моя судьба. Просто до нас очень медленно доходит.

- Счет, пожалуйста.