Ручка

- А хочешь, я тебе ручку подарю? — Спрашивает. — Ты же писатель.
И хохочет.
Ковер этот со стены вместе с ним ржет. Строители за окном. Весь район, блять, в смехе перекосило.
А мне не смешно. Я голая стою. Глазами ищу майку. Смотрю, Виктор Олегович с обложки губами шепчет: "Готовься на выход, Ольга, нечего здесь задерживаться". Глаз его не вижу — солнцезащитные очки. Но ясно понимаю — в этой комнате не смешно только ему и мне.
- Спасибо, не нужно. — Отказалась я.
А сама думаю: "Или надо было взять?"
Отец говорил мне: "Бери, пока дают".
В детстве мне думалось, что это такая обязательная фраза всех отцов. Позже до меня дошло, что есть отцы, которые вовсе со своими детьми не разговаривают. Еще позже — есть те, которые своих детей не признают. Есть и такие, которые насилуют, убивают, едят. Мертвые отцы, в конце концов. Видимо мой не так плох, как я о нем привыкла думать.
- Точно? Может, возьмешь все-таки? — Опять спрашивает.
- Нет. Спасибо.
Я так часто произношу слово спасибо, что об этом стали поговаривать. Думаю, в следующий раз, когда я окажусь на улице, то услышу, как прохожие рассказывают друг другу анекдоты об этом.
- Как знаешь. Но ручка классная. Зря ты отказываешься.
Действительно зря. Взяла бы ручку, воткнула бы в него, посмеялись бы на пару с диваном, и вприпрыжку из квартиры.
- Мне она не нужна.
Нашлась моя майка на полу, на тряпку похожая. В отражении зеркала — я, тоже на тряпку похожая. Несчастная какая-то, не воодушевленная, смирившаяся.
Одела. Брюки потом,  босоножки. Сумку в руки взяла. Стою. Жду.
Барышня у меня была знакомая. Говорила: «Ждать должен мужчина, а не ты. Не выходи первой из машины, не вставай первой со стула, не одевайся первой. Вообще ничего не делай первой в мужском обществе». Она мне нравилась, несмотря на то, что была уж очень манерна, меня называла не иначе, как «дорогушенькой», неудержимо часто и много выпивала. Не знаю, где она сейчас, но я все еще считаю, что люди ничего друг другу не должны. Мужчины женщинам или наоборот. Все между ними происходит по обоюдному желанию. В ином случае — по желанию одного. Или же ничего не происходит. Но беда в том, что все не так. В мире делается черт знает что. Кто-то обязательно кому-то что-то должен. Послушать окружающих, так это в порядке вещей.
- Ты, наверное, расстроилась, что я тебе ничего не привез?
- Та нет.
- Возьми ручку, будет считаться, как подарок.
Еще есть отцы, которые любят своих детей. Говорят: «Если что, я рядом».
«Если что» случилось со мной минут сорок назад. Рядом было только метро.
- Лучше пусть считается, что ты мне ничего не привез.
Погода была очень приятной. Хотелось прожить с кем-то до старости в любви и согласии. Гулять парком, не слыть циником, радоваться.
- Вот были бы мы с тобой влюбленной парой...— Начала я.
- ... как хорошо, что мы не влюбленная пара.
Сели в машину. Едем. По радио говорят о том, что в стране война. Мне не страшно. Может потому, что мой дом пока не взорвали и я не собираю части тел своих родственников, седея, больно и безвозвратно сходя с ума.
- Я так хочу отсюда уехать. Жду не дождусь. 
- Уезжай. — Говорю.
- Скоро уеду.
Доставил меня домой, как ни в чем не бывало. Собственно, ничего такого и не бывало.
- Пока, дорогая, до подъезда провожать не буду.
- Угу.   
- Эй, лови! — Кинул он мне ручку в распахнутую дверь автомобиля.
Даже не пыталась её ловить. Все знают, что ловить я не умею. Поднял он её или нет,  я не знаю. Может, кто другой поднял. Но на месте её не оказалось, когда я в очередной раз вышла из дому.