3. О творчестве

ОСМЫСЛЕНИЕ
   Длинные романы создаются для быстрого чтения, короткие «мысли» - для медленного осмысления.

КРАСОТА
   В природе нет красоты, есть целесообразность. Красоту придумали люди, притом каждый свою.

НА ДИВАНЕ
   Любая газета немыслима без проблемы, анализа, критики. Факты и мысли, мысли и факты! Все прочее - хлам.

КИСЛОРОД
   Лишая себя кислорода творчества и искусства, неизбежно задохнешься в мелочах обыденщины.

ГРУСТНЫЙ ОБРАЗ
   Пепел розы…

УНИЖЕНИЕ
   Автор вьшужден сам платить за выход своей книги… Что может быть глупее и развратнее? Только необходимость унижаться, выпрашивая для издания деньги у богатого торгаша.

ДОСТИЖЕНИЕ
  Нынешняя свобода печати - это свобода отдать дикие деньги (у кого они есть) за публикацию собственного труда, чтобы затем раздарить его друзьям и знакомым.

НОВЫЙ РЕДАКТОР
  Как быстро эта былая ГАЗЕТА превратилась в бездарный придворный листок!

ИМЯ ТВОЕ
  Настоящий журналист - тот, чье имя отыскивают читатели, кого уважают, боятся и ненавидят.

НА СТЕНЕ РЕСТОРАНА ДОМА ЛИТЕРАТОРОВ В МОСКВЕ
  «Я, однажды ев тушонку, вспоминал про Евтушонку…»

ПОЗОР
  Гордость автора, когда его книгу сжигает враг. Позор, когда ее уценивает продавщица.

ПРЕССА
  Прежде все газеты были преданы, теперь - проданы.

СНОВА О ТВОРЧЕСТВЕ
  Кабы осознавали авторы, до чего муторно, противно, сложно и дорого издавать собственные сочинения, творчества, вероятно, не было бы вообще.

НЕРАВНОПРАВИЕ
   Если бы под теми же словами, фразами, изречениями, мыслями стояла подпись мировой знаменитости, их бы нарасхват покупали, читали, ценили, хвалили.

ЧИТАТЕЛЮ «МЫСЛЕЙ…»
   Не про тебя сказано. Но если узнаешь себя – я не ошибся.

СНОВИДЕНИЯ
   В английском языке одно слово значит и «сон», и «мечта». Во снах своих я все еще работаю в газете и беру интервью.

ОТКРОВЕНИЕ
  Настоящее искусство - стриптиз души. И хочется раскрыться, и боязно: вдруг не поймут? Если поймут - еще страшнее… Когда скрывать (и раскрывать) нечего, то не искусство. И не человек даже.

ГЛУБИНА
  Мало воспринимать стихи душой, надо думать над ними. Поэзия, говорят, как редкий цветок, и только осмыслив сочетание цвета, света и тени, можно восхититься красотой - уже на уровне понимания.

НЕПОНЯТОСТЬ
  Недочитанная книга беззвучно плакала, как брошенная женщина.

НЕИСЧЕРПАЕМОСТЬ
  Журналистика черпает из жизни, поэзия - из глубины. Если она есть. Журналистика обращена к миллионам, поэзия - к десяткам. Газета побуждает думать, стихи - чувствовать.

СВИДАНИЕ
  Разворачивание свежего номера газеты в ожидании собственной публикации с любовным свиданием схоже. Разочарование - тоже.

САМОВЛЮБЛЕННЫЕ
  Поэт один - его читают, сто поэтов - про них знают, миллион - поэзия гибнет.

ЧУЖОЕ
  Немало на моих полках книг, подаренных авторами - в надежде обрести внимательного читателя. Непрочитанных книг…

МИХАИЛ БУЛГАКОВ
 Мила прижизненная слава, горек вкус будущей, посмертной.

ИЗ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
  Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит, был не настоящий. А если настоящий замолчал - погибнет.

СЕБЕ
  Слово, сказанное мысленно, живет секунды, произнесенное - минуты, записанное - недели, напечатанное - годы и десятилетия. Не торопись увековечить глупость свою!

БУМЕРАНГ
  Мысль наша - боль наша, не улика!

СЕКРЕТ УСПЕХА
  Трудно прославиться, когда ничего не запрещают…

ДИЛЕТАНТЫ
   Когда б за эксперименты в ядерной физике брались с такой же легкостью, как за поэтические опыты, планета давно бы разлетелась на астероиды.

СЛОВО
  Обращенное к тысячам, а услышанное одним, бесполезно. как реклама; обращенное к тысячам и услышанное тысячами, опасно, как призыв к восстанию; обращенное к одному, а услышанное тысячами - прекрасно, как поэзия.

В ОТВЕТ…
  Мысли и открытия рождаются от соприкосновения с мыслями и открытиями других. Как все дети.

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ
  Поэт пишет для ВСЕГДА, писатель - для ЗАВТРА, журналист - для СЕЙЧАС, ему особенно необходимы скорая публикация и скорое понимание.

ПРО ВЕРЕВКУ
  Прерванное дело подобно порванной веревке - много ли такой свяжешь?

ЖУРНАЛИСТУ
  Ради самовосторгов с директора начинай, ради истины - с рабочего. Не внимать потом начальству будешь - спрашивать.

АВТОР
  Мучительно доброго слова хочется. Не вежливого, не угодливого, не выпрошенного - искреннего, истинного. Не себе - детищу своему.

СКАЗОЧКА
  Снесла курочка яичко, да не простое, а медное, что блестело на солнышке, как новое солнышко. Побежала курочка к уточке, побежала к гусочке, побежала к козочке: похвалите мое солнышко - оно больше небесного, ярче небесного, жарче небесного. Молчит уточка, молчит гусочка, молчит козочка. Спряталось солнышко небесное за облачко, и погасло солнышко куриное. И увидели все, что не солнышко то, а яичко, да не простое, не золотое - медное, от которого ни тепла, ни цыпленка. Только курочка ничего не поняла, дальше побежала: «Похвалите мое солнышко».
  А написал я эту сказочку, когда вспомнил одну дамочку, что родила книжечку, да не простую, а поэтическую…

ПОПУЛЯРНОСТЬ
  Какой теперь интерес читать «Доктора Живаго», «Раковый корпус» или даже «Лолиту» - они ведь не запрещены! И «Войну и мир» раскроем лишь когда за нее сажать станут.

РЕЦЕНЗИЯ
  И вовсе не мнение твое хочет он услышать – похвалу.

МУЗА
- тоже женщина. Не настырного преследователя выбирает она - почтительного поклонника. Бывает, и изменяет… в ответ.

РЕДАКТОР
  Над этой газетой явно возвышается некто с длинными ножницами, усердно выпалывающий живые слова и живые мысли, отчего читать ее можно только на ночь - как снотворное.

АФОРИЗМ
   Истина без парадокса - банальность. Парадокс без истины - глупость. Вместе - живая мысль.

НЕ ТОЛЬКО КИНО
   Сценарист рождает, режиссер воплощает. А помнят - артиста.

ПОВТОР
   Создающий свое первое произведение  повторяет других, сотое - самого себя.

ЭВАРИСТ ГАЛУА
   Человека помнят единицы. Неделю. Душу его - десяток. Месяцы. Если она того стоит. Труды его - миллионы. Столетия. Если они того стоят.
   Людей таких миллиарды, душ тысячи, трудов чуть. А потому - не тешь себя надеждой…

ЗНАКОМЫЙ ПИСАТЕЛЬ
   Желающие наследовать деньги и имущество найдутся легко. Кому завещать творчество?!

НЕ НАПРАСНО?
   Лучше быть запрещенным, чем незамеченным. Если нельзя - признанным.

ЖУРНАЛИСТИКА
   Когда движешься по лезвию чужих судеб, шансов упасть гораздо больше, чем взлететь. Остановившись, упадешь обязательно.

ПО ЗАКАЗУ
   Строка, написанная для себя, может быть нужна и другим. Строка, написанная для других, не нужна никому.

СВОИ
   Надоело переносить на бумагу чужие судьбы и чужие мысли - когда свои есть. Но… нужны ли они кому-нибудь?

ДЕФИЦИТ
   Распахивая душу перед слушателями (читателями), почаще радовать бы их радостью. Печалей у каждого и своих достаточно.

ГРАФОМАН
   Что поведать другим, когда сказать нечего - а хочется?

ВОСПОМИНАТЕЛЬ
   Как луна отражением Светила, он весь сиял отблесками славы Великого Человека.
 
ОБМАН
   Популярный поэт со сцены отвечал на ворох записок, на удивление последовательно выстроенных. Мою - не успел. Случайно попал на его выступление и на следующий день. Теми же заученными словами он отвечал на те же вопросы, вновь призывая зал атаковать издательства требованиями переиздавать его сборники…

ЧЕЙ ТРУД ЦЕННЕЕ
   За получасовой ремонт выключателя с меня потребуют десятку; за написание серьезной статьи (неделя!) даже спасибо не услышу; создатель огромного романа сам будет платить за его издание.

ЦЕНА ТВОРЧЕСТВА
…но если я выпущу книжку, останусь вообще без штанишек.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ
   Держать в руках свою книгу - высшая радость автора. Но… сколько людей её с интересом читает? А если он - единственный?

БЕСПОЛЕЗНЫЕ
   Мысли жужжали, как мухи, кусали, как пчёлы. И умирали, бесполезные, как осенние листья.

ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕ
   Книги подобны рыбьим икринкам: рождаются миллионы, печатаются десятки, живут единицы. А ведь каждая уникальна. Люди тоже: остались бы все - погибли бы все. Хотя каждый уникален.

ЛУННОЕ ЗАТМЕНИЕ
   Надоело Луне отраженным светом сиять, самой захотелось. Спряталось в тень от Светила - и погасла. Так и на меня затмение нашло, надоело чужое и о чужом сочинять, свое хочется. Да, видно, не хватает его, собственного света…

А ЕСЛИ ПОМОЛЧАТЬ?
   Человечество стремится говорить. Каждый о своем, естественно. Поэтому так много шума. Слушать некому. Приходится исповедоваться бумаге.   Потому так много графоманов. Редко кто помнит о боли других. Потому так мало Авторов.

ОСМЫСЛЕНИЕ
  Постигать великое следовало бы столь же медлительно, вдохновенно и радостно, как оно было когда-то создано.
 
ИСПОРЧЕНЫ СЛАВОЙ
   «Если бы я встретил эту сволочь еще раз, то застрелил бы снова», - под конец жизни произнес   убийца Лермонтова. И Есенин, говорят, был не мед характером, и Рубцов, и Высоцкий… Те, кто рядом, больше ценят в человеке человеческое, потомки – творческое. Если оно, конечно, переживет творца. Но обитаем-то мы не с далекими потомками…
СО-ТВОРЕНИЕ
   Каждое искусство прекрасно и бесценно. И все же… Исполнитель (актер, музыкант, певец, танцор…) исполняет (хуже или лучше) созданное другим, и результат известен заранее. То, что сочинит Автор (писатель, композитор, сценарист, художник), не знает никто. Даже он сам.

СПОНСОР
   Он ни разу не отказал. Тоном барина, которому надоели всяческие там…, на просьбу о финансовой помощи в издании уже написанной книги велел позвонить через месяц…, другой… , пятый… Но… почему он должен давать свои деньги кому-то? Но… почему Автор-созидатель вынужден быть просителем?!

ЧИТАТЕЛЮ
«Мысль…» от мысли до итога
Переменит три дороги,
Пересилит три порога,
Пять ухабов на пути –
прежде чем к тебе дойти.
Чтобы ты ей вдруг сказал:
«Слушай… Я ж тебя не звал!»

ПОВАР
  Злобный изругает, безразличный отмахнется, вежливый соврет вежливо, восторженный – восторженно. Кто же оценит труд мой?

КРЕПОСТЬ
   Подобно водке, сила книги, статьи, речи, любого дела - в крепости  основного содержимого. И степени его разбавленности.

ДЕТЕКТИВ
   Книга для развлечения, как и женщина, проще, острее, доступнее, глупее, случайнее, легко забывается. Для увлечения не годится.

УСЛЫШАННОЕ В СПОРЕ
   Чтобы написать стихотворение, мало одного желания – надо либо что-то обрести, либо что-то потерять.