Умная девушка

Пастель, вся в лепестках роз, раздражала.

Ее не должно было быть. Не должно быть шампанского и бокалов. Этого номера. Этих полотенец, этой  гостиницы, наконец.

Все это было в тот момент лишним. Неправильным. Отталкивающим, как он сам.

Хотелось, чтобы лепестки прилипли обратно к букету, розы вонзились в землю, и зажили снова полной жизнью.

Он искал силы заплакать, и нашел.

Не силу – повод. Дурацкий повод волнения за чужого, безразличного человека, который стал дорог внезапно, почти искусственно, для слез.

Рыдал, упершись руками в стол, на котором стояли пустые бутылочки алкоголя из мини-бара.

Что делать, когда ты одинок от того, что нужен большому числу людей, которые тебя окружают?

Что делать, если девушка поверила в то, что ты еще жив, и на что-то годен?

Что делать, когда это неправда, и ты уже ширма.
Опустошенный чемодан, который не попал в этот отель. Который не набили вещами, и не взяли с собой.

Что делать? Быть виноватым.

Хотя бы раз в жизни.

Перед девушкой, которая заметила за ширмой твои остатки. И сделала попытку их воскресить.

Но опоздала с реанимацией лет на десять.