Весносень

Календарь что-то путает. Никак не может быть, чтобы сейчас был конец марта. За окном совершенно однозначно – вторая половина ноября. Унылая рыжая земля, унылое свинцовое небо, уныние разлито во всем. Холодный ветер проносится мимо окон с заляпанными осенними дождями стеклами. Липа качает голыми ветками. Ели машут черно-зелеными лохмами. Я включаю лампу.

По-моему, время перепрыгнуло назад. Это как с заезженной пластинкой: «… куда, куда вы удалились, весны моей… шшш... куда, куда вы удали… шшш… куда, куда вы у… шшш… тые дни… куда, куда…» У меня отчетливое ощущение, что через полтора месяца – Новый год, традиционное время безоглядных пьянок, никакой радости не приносящее. Возможно, снова придется пережить эту полузиму.

Время – осень. Это время итогов. Время, когда ослабевают и рвутся нити человеческих привязанностей. Нити рвутся, канаты перетираются. Я смотрю на оборванные растрепанные концы. Я отпускаю. Одних – совсем, окончательно. Перед другими остается еще долг. Но и перед теми, и перед теми сердце уже закрыто. А ключ от замка сломался.

Время – осень. И разве я виновата, что она вернулась? Разве я придумала эту весносень?