Недокрашенный дом

Иду как-то, смотрю– на пне у гаража сидит дядька Саня.
 – Привет,–говорю,– погреться вышел?
– Дом крашу. – тихо отвечает старик.
– Помочь может тебе?
– Да я уже почти закончил. Краски не хватило чуть-чуть. Надо завтра в магазин идти. Садись, посиди. – указывает на соседний пень.
 Странно, думаю. Дом как стоял облезлый, так и стоит. Чего он красил, чего закончил.
 – А вроде и не покрашено ничего, дед?– интересуюсь, присаживаясь.
 – Да как это, вон, зайди в гараж, погляди! – указывает рукой на дверь.
 Я встаю с пня, отворяю полусгнившую воротину...
 Посреди гаража на опилышах старых брусьев стоит, поблескивая на солнце, пробивающемся сквозь щели, небольшой надгробный памятник.
Вот так дом!
 В душе как-то опустело сразу, в груди защемило.
 –Ты чего это, дядь Сань, помирать собрался? – с тревогой в душе спрашиваю.
– А чего мне, хватит. Пожил! Пора и на покой.
Чую, Мишка, не долго мне осталось. – вздыхает, в небо смотрит. В чистое, голубое, весеннее небо.
   
 А в глазах ни капли печали и сожаления. Ни капли грусти. Спокойствие,  от которого жутко.
 И то же время завидую ему белой завистью, и хочу, как он. Остался довольным этой жизнью, и  благодарным тем годам, что отвела она ему.

  Про него уж точно можно сказать, что и дом построил, и дерево посадил, и сына вырастил.
 
    Я молча пошёл по дороге, и думал, думал.
 Спустя неделю его не стало. Умер тихо. Спокойно. Уснул и не проснулся. А дом его новый стоит сейчас на могиле, им же покрашенный.