Кто кого?

Девушки, можно рядом с вами присесть? Люблю, знаете ли, женское общество. Приставать не буду, говорю сразу. Говорят-то все, да вот немногие делают. У меня... Нет, другая причина. Совершенно другая. Да, что-то вроде того - в каком-то смысле, хотя и не в том, о котором вы думаете. Да... Ну, ладно, что мы всё обо мне да обо мне?
Вот вы. если можно спросить, чем сейчас занимаетесь? Да? А где? Ух ты! Знаю, знаю... Нет, правда, знаю: там ещё рыжий этот всем заправляет, который со вставной челюстью. Не знали про челюсть? Ну, вот... Проболтался.
А вы, если не секрет, конечно? Да? И как, получается? Да? Ну, что ж, здорово! Показать не прошу, - кругом люди, - но по глазам вижу, что правда. Правда вижу. Да.
Я потому к вам и сел: сразу понял, что девушки нашего круга. Я? Раньше был режиссёром, а сейчас больше всё по другой специальности... Да, спасибо; да, как обычно... И кофе для дам. Вы крепкий не пьёте? Приготовьте, пожалуйста... Да, спасибо.
...Что снимал? Сам думал, что мистику. Сейчас смешно. Бытовую, не фэнтези. Нет, не фэнтези. Ведьмы там, ангелы... Всё на грешной земле. На этом и погорел, кстати. Да меня до сих пор ещё крутят; "Третью кровь" помните? Хм. А "Ивы"? С блондинкой. Да. Ну, вот: это я снимал.
Ой! Не смотрите на меня, как моя хо... Хо... Хорошая одна знакомая. Да, я это хотел сказать. Да, определённо. Да. Заикаюсь немного. Да, правда.
...Почему ушёл? Да, как вам сказать... Обнаружил способности к другой специальности. А вообще - просто так получилось... Да, большое спасибо; ничего не желаете больше?
К какой именно? Всё вам расскажи! Профессиональная тайна - вы сами знаете, вы ведь... Ну, вот, опять. Чуть не выскочило. Извините, пожалуйста, я эту фразу говорить зарекался. Да, вы знаете, возможны последствия. На себе испытал. Поэтому - зарекался.
Спина затекла. Сколько раз обещал себе двигаться больше, когда в этом теле... Теле... Телеателье просидишь весь день - а сам опять по кафешкам. Что? Дефект дикции. Остальные слова замечательно, а как начну говорить "те-ле-а-тель-е", так сразу проскакивает. Вы никуда не торопитесь? Простите, можно вас попросить? Да, пожалуйста. И чаю сладкого чашечку. Без молока, да. Категорически. Лучше с лимоном. Вы что-нибудь будете? На меня, да, пожалуйста. Большое спасибо.
Ну, ладно; что-то мы всё обо мне... У вас как с графиком? Нет, я просто интересуюсь, не свидание назначаю. Да... Понятно; что ж, здорово, не сгорите только.
А у вас как работа идёт? Уже ездили? А куда? Ну, так это же здорово! Моя хоз... Хоз... Хозяйственная подруга тоже так начинала; потом, правда, в артистки пошла. На этом и погорела. Мы оба на этом сгорели. Что? Ой, нет, не расскажу; во-первых, сугубо личное, а во-вторых, есть у меня правило: про хозяйку свою ни с кем никогда...
Так. Приплыли. Я это сказал? Правда? Вы точно уверены? И вы тоже слышали? А может, вам показалось? Здесь шумно, знаете ли... Ладно, ладно; совсем погано, извиняюсь за выражение. Тут не в том дело... Значит, теперь уж лучше всё целиком рассказать, - считайте уж лучше за шутника или психа, чем за какого-то извращенца. Значит, так...
Я ей говорю: ... Нет, не так; начинаю с начала. Снимали мы, помнится, фильм... Название? Было рабочее, но он ведь так и не вышел, так что вы вряд ли знаете. Ну, так вот: снимали мы фильм, и нужна была ведьма - роль не эпизодическая, так что нужен типаж. Не настоящая, нет, что вы; за этим следят, этим к нам путь заказан, иначе потом... Ну, не будем о грустном.
Искали типаж. Приходит одна: дура дурой, но - о! То, что надо. Три пробы. Играть не умеет, но этого и не требуется: роль не заглавная, фильм наш на "Оскар" не претендует, а то, что дура, - нам даже и лучше: по сюжету есть постельная сцена, что в сценарии завуалирована так неброско, а девчонка неопытная - чем позже поймёт, тем лучше.
Ну, снимаем... Я кручусь, как могу: ко всем нужен подход, никому нельзя давать расслабляться, за статистами - вообще глаз да глаз... Девчонка старается, но не тянет. Все вокруг уже видят: не тянет. Я и так с ней, и этак; и в какой-то момент говорю...
Был у меня, знаете ли, такой приём: приходит, бывает, ко мне артист в роли мачо - мол, не могу! Я ему: "Ты - мачо, ты всё можешь!" Действует. Обязательно действует. Дисциплинирует, по крайней мере: вроде как, ничего не сказал, а с другой стороны - вроде, и под сомненье поставил, а на своём ли вы, батенька, месте. Ты на роль нанимался? Ну, так будь готов соответствовать! Да и чисто психологически: ответственность, все дела...
Ну, так вот: я и так с ней, и этак: не тянет. Играть - ладно, чёрт с ним, не за этим снимаемся, но уж позу-то, говорю, можешь сделать? Что как ватная? Не могу, говорит. Ну, я ей тут коронное: "Ты - ведьма, ты всё можешь!"
Обычно действует. Правда. Всегда. Но не с ней. Не сработало. На всех действует, с этой - нет: девчонка в слёзы - и вон из студии. Нервы, значится; проходит неделя. На звонки не берёт, на письма не отзывается. Пытались перехватить, да как в воду канула. Жаль... Снимали-снимали - теперь весь хронометраж переделывать? Да и девочка ничего, в конце-то концов... Бывали и хуже.
Тут меня, значится, на соседний проект переводят, и продюсер наш очень кстати запил - по другому совсем уже поводу... В общем, фильм тот на полку - потом доснимаем. Ну, будет с ним.
Проходит полгода. Закрутило-заездило... Про тот случай, признаться, уже забыл: это первые свои ленты считаешь, пока мнишь себя Спилбергом-Гамлетом, а потом как поставят к конвейеру - успевай заворачивать. Встретились. То есть, это я шёл куда-то, спешил: настроение - дрянь, и вообще всё... Стоит, ждёт меня. Прогуляемся? Почему бы и нет, думаю; и такие бывают: напортачат на пробах, а потом сквозь постель исправлять рвутся. Эта-то нам, вообще, целый фильм загубила - неужели обратно проситься надумала? Не пущу. Хоть из принципу, не пущу; прогуляться - пожалуйста, а на съёмки - ни-ни! После всего того брака...
Стало быть, это я так себе рассуждаю, а она берёт меня под руку и гуляет-ведёт; и глазёнками-то стреляет, и на то, что я ей невпопад отвечаю, смеётся... Такой, знаете, елей на душу: я в заботах весь шёл, грязь вон, лужи, а тут светлое сразу чувство, и лёгкость, моложе лет на пятнадцать... Да гори оно, думаю. Тем более, барышня наша про съёмки не заикается, язычком мило чешет, будто мы с ней друзья закадычные, но с намёками на интим, и ничего того раньше не было. Ну, там, знаете: погуляли, потом посидели в кафешке, потом к ней домой на машине... За такси я платил.
И вот, знаете... Нет, ничего не заметил. Изменилось в ней что-нибудь? Сейчас знаю, что изменилось, но тогда - всё как должное: ну, бывает, ну, надо ей от меня что... На всех вдруг находит. И всё: "котик мой, котик"; не помню, когда началось: может быть, до кафе, может, после.
Ну, так вот... Нет, не помню. У меня в голове шум поднялся, мы шампусика хряпнули, и она всё щебечет, на душе так легко сразу, радостно... За такси платил - помню, дальше - будто отрезало.
Очнулся у мисочки с молоком. Она надо мною стоит и смеётся. "Ты же мне, - говорит, - глаза сам раскрыл на то, кто я есть, ты же мне профессию подарил! Если я за шесть месяцев вон чему научилась, ты представь, что я дальше смогу! Не твоих бугаёв силиконовых ублажать да смеяться на камеру." Я смотрю на неё: ведьма. Точно, ведьма! "Ведьма!" - сразу кричу; мол, хватайте её!
То есть, думаю, что кричу; ну, а вслух: "Мяу, мяу!" - кот я, всё-таки; понимаете? Кот!
Ничего, пообвыкся. Плюсы есть, и, вы знаете, куда больше, чем минусов: и накормят тебя, и напоят, и спать есть, где, всегда, и гулять, и хозяйка заботливая. "Ты дурак, - говорит. - Я ж тебя полюбила, ты - котик мой; зачем бы ещё я на эту халтурищу вашу позарилась, зачем бы во всё это влезла?" Шутит; может, и правда. Не знаю. Знаю только: теперь я - её кот; не жизнь, а сказка. Окрестные коты разбегаются, узнав, чей я... Может, тоже? Не знаю; не говорят.
Не всегда кот, конечно; иногда - человек, как сейчас, когда она добрая. Погулять отпускает, ага. Вы что думаете, мне охота обратно в кино возвращаться? Но и к ней неохота, с другой стороны. Только знаете: здесь же деньги, бизнес, работа, срывы, нервы эти апоплексические... А она мне за ушком почешет, накормит, и спать, где хочу... Даже между подушек. Правда. Да. Я сказал. Выстоял.
Я в кино же зачем полез-то? Молодой был, горячий. Думал: пару шедевров сниму - да уйду на покой: у моря сидеть, на звёзды плевать, дома, яхты и слава... У кота то же самое: не в будущем, а сейчас. Лежишь себе... Вы попробуйте!
Что? Не верите? Чай бы пил с молоком? Хосспаде!.. Да я этого молока вот так вот уже нахлебался, можете мне поверить!.. А тут - чай; всё одно, развлечение...
Что? Уходите? Пора? Жаль. Что вы!.. Конечно. Я заплачу. Деньги есть, да. Хозяйка дала. Никаких проблем, что вы. Я ж теперь не работаю; да и в розыске я. Никому, что меня вы тут видели, хорошо? Особенно этому, с челюстью... Убьёт ведь.
...Что? Почему, всё же, с женщинами ни-ни? Что вы, это же просто! Что, точно хотите? Ой, сейчас будет пошлость. Сами просите - не говорите потом, что не предупреждал.
Девки! Да вы сами с котами попробуйте - вас потом никакой мужик уже не заманит.