Я буду о вас думать, а вы спите

Пелевин высмеял читателей, которые хотят, чтобы книга "трогала их там". Он имел в виду душу, а так как душ сейчас уже нет, то и трогать не за что. Книга должна схватить холодной сухой лапой за cердце, скрутить его так, чтобы из него слёзы закапали. А по-максимуму полились ручьём, чтобы уж читатель остановиться не мог, всё всхлипывал и трясся плечами. Не спал до утра, а утро начал другим человеком, возрождённым из пепла. Но этого не бывает. Скорее читатель уж хочет, чтобы книга "схватила его там". Ниже несколько, чем то место, где обитает душа. И, если такое случится, нарвётся нечаянно на такой текст. То, озираясь, как бы никто не увидел, ненароком не заглянул в читаемое, стыдясь себя самого, читать и ужасаться при этом "какая мерзость!" Одной рукой пытаться прикрыть стыдное чтение, а другой удерживая. Нет, ещё капельку. " .. там внутри было так жарко и тесно.." А-а! Первобытное существо внутри расправляет крылья как птеродактиль. Вот взлетит. " Сейчас будет ".. развратная девчонка с узкой бледной щёлкой залезла мне на колени, развела ноги и заёрзала. Я спихнул её с колен. Ей нет ещё..." Привет от Генри Миллера. А вот не будет этого. Всё скучно.

Мне под сорок. Я неудачник. Я мотаюсь по городу, сижу в кафешках на Мясницкой. В низеньких помещениях первых этажей домиков, видевших ещё Великую Октябрьскую. Снимаю тёмное кашемировое пальто, цепляю его за крючок вешалки, где уже не осталось совсем места. Но я ухитряюсь нацепить сверху. Сажусь за столик у окна. Передо мной на стекле гирлянды из голых круглых лампочек. Официант с жиденькой бородкой принимает заказ. Мне тошно, жутко тошно. Среди моего обычного бытия иногда мне вдруг становится невыносимо отвратителен мой мир. Тогда я начинаю лечить себя.

Спускаюсь с помощью алкоголя в бездну, где одиночество, Достоевский, тварь ли я дрожащая или право имею, тоска, боль. Ненадолго. На пару дней. Пью, трахаю всех подряд, кто подвернётся под руку. Просыпаюсь утром в диком свинарнике. Помятая постель, везде чашки с засохшей кофейной жижей по краям, пустые бутылки от Хеннеси. Рядом неизвестно кто, разметало чёрные волосы по подушке. Не помню даже как зовут. Нужно быстренько выпроводить оное, запереть дверь. Прижаться спиной к деревянной дверной поверхности и вздохнуть с облегчением. Сеанс терапии закончен.

Но сегодня всё пошло с самого начала не так.Я сижу за столиком. Смотрю в тёмное окно, за которым косой дождь барабанит по стёклам, стекает каплями, ручейками. Мне хочется блевать от одиночества. Руки ледяные. Ноги сводит, я знаю, они тоже ледяные. Я чувствую это, не могу пошевелить пальцами в ботинках. А в голове ядерный взрыв. Я заказываю маленький коньяк и сосу его, глядя в плачущее окно. Перед окном останавливается девица. И смотрит, прислонившись к стеклу. Прижав прозрачные ладони. В полосатых дурацких колготах под короткой юбкой. Я встаю, расплачиваюсь. Подхожу, беру её за лапку и веду. Ни слова не говоря. Она идёт, как на заклание. Наверно, что-то прочла в моих глазах. Я за себя не ручаюсь, или себя сейчас убью, или её.

В квартире я не включаю свет.
-Ты что, с собой покончить хочешь?
- Угадала.
- Почему?
- Я не знаю зачем жить.
В темноте расстёгиваю ширинку и прижимаю к себе узкий зад. Даже этого не хочу. Выталкиваю её за дверь, и ложусь на пол. Затылком чувствую мраморный холод пола. Беру телефонную трубку и набираю первый попавшийся номер :
- Помогите мне. Я не хочу жить.
Ответил женский голос. Мягкий, бархатный. Всё имеет цвет. Этот голос был лакированный бежевый. Умиротворяюще он протянул:
- Всё пройдёт.. Пройдёт, и опять захочется просыпаться по утрам, вставать, чистить зубы, пить обжигающий кофе и глотать бутерброды с варёной колбасой. И любить..
- У меня никого нет, абсолютно никого. Я один.
-Человек не может быть один. Посмотрите внимательно вокруг. Высуньте голову из окна идущего трамвая, оглядитесь. Жизнь полна чудес. Обязательно встретите своё чудо. А сейчас спать. Быстро в постель и закрыть глаза. Я буду о вас думать, а вы спите. Спокойной ночи!

Я заснул, как провалился в сон. Там меня будила мама, я отбрыкивался от неё, как мог. Наутро я нажал повтор телефонного номера. Трубку взял сердитый мужской голос.
- Вчера..
Не мог проглотить комок в горле.
- Никогда не звоните по этому номеру!
А я хочу ещё раз услышать бархатный голос :
-.. я буду о вас думать, а вы спите!