Красная ракета

 В деревне ещё не было электричества и радио. Всю информацию я получал только из книг и рассказов старших.
   Всех я донимал просьбами рассказать что-нибудь. Особенно любил я рассказы фронтовиков и про всех всё уже знал. И только сосед Матвей, никогда ни о чём не рассказывал. И вообще.., был он молчалив, говорил редко и кратко (в каждой фразе не более трёх слов).

  Два года, при каждой встрече, я просил рассказать как он воевал. Он всегда молча отмахивался. Но, в конце концов, не выдержал, заматерился и сказал:
  –Пристал, как лист! Слушай.

  — Забрали нас. В Марийскую привезли. Поучили. Погнали на фронт. Сидим в траншеях. Мы тут. Он (немец значит) там. Ждём наступления. Взлетит красная ракета. Тогда вперёд. Ракеты нет и нет. Надоело ждать. Меня приспичило. Пошёл в кусты. Сижу. В траве что-то лежит. Взял. Покрутил. Что-то нажал. Как Резанёт! Красная ракета вверх! Наши в атаку. Я за ними. Немца смело. Забегаю в блиндаж. Немца нет. На столе сигареты. Ложу в карман. Выбегаю. Наши удирают. Бьёт его артиллерия. Наша молчит, приказа нет. Бегут пятеро наших. Несут раненого. Шарахнуло. Всем каюк. Шарахнуло. Мне осколок сзади. В правую мякоть. Теперь я раненый. Ползу. Попадаю в траншею. Наши артиллеристы. Хорошо не мой полк. Они б меня кончили. Я в госпиталь. Оттуда в тыл. Вылечился. Войны уже нет.