Опора семьи

Сегодня с утра пошла сдавать анализы (не то, что вы подумали, а кровь). Частный диагностический центр. Стою в очереди на ресепшн. Впереди тетя лет 60-ти - большая, дородная, в волосатой кофте - опекает кого-то маленького, худенького, невзрачного: "Иди надень бахилы, вон в корзинке, синенькие! Синенькие, кому говорю! Да не в той корзинке, там грязные! В другой! Вооот, видишь, как люди одевают, и ты также одевай!".

Я сначала думала: ребенок какой-то заторможенного умственного развития. Внучок. "Внучок" распрямился и оказался дедушкой - ровесником большой тети. На анализы привела, сам бы не дошел...

"Иди посиди на кушеточку, подожди. Не мешайся под ногами!".

Мужичок безропотно садится на кушеточку, сложив ручки и терпеливо ждет. Он бессловесный. Его супружница диктует регистратору фамилию и все вводные данные.

А я стою и думаю: они ведь не были такими, когда поженились. Наверняка, она была нормальных женских размеров, а он - нормальных мужских. Но за время семейной жизни она начала распухать от чувства невыносимой ответственности, а он - напротив - усыхать и хиреть. Теперь она водит его за ручку по врачам. Он привычно подчиняется. Она лучше знает, как надо. Она опора семьи.

Ожидая манипуляции больные от нечего делать берут со стойки Вестник здоровья. Я тоже взяла. Вестник пах сырой бумагой и дешевой типографией. Он раскрылся на странице "Лечимся кошками": "Чтобы избавиться от бессоницы, положите кошку на стол, сами сядьте за стол. Закройте глаза и прижмите животное ко лбу. Потом попросите кого-то из близких прижать животное к вашей шее. Продолжительность процедуры 5 минут, полный курс 7-20 процедур...".

Рядом на развороте рубрика "Питомцы в добрые руки" - фотографии заморенных тощих подвальных кощеек, вероятно, - потенциальных живых компрессов от бессоницы. Редакция Вестника знает, как впарить товар.

Больные читают с интересом. Дедушка-ребенок шевелит губами от усердия. Жена любовно поправляет на нем воротничок рубашечки и приглаживает волосики.