Глава 66. Маргарита Готье

Маргарита Готье, более известная нам как Дама с камелиями, или Травиата*, — одна из любопытнейших литературных героинь. Сам её создатель, Александр Дюма-сын, сказал по этому поводу так:
____________
* Травиата (итал. la traviata) — падшая, заблудшая женщина.

— Через пятьдесят лет никто не вспомнил бы о моей «Даме с камелиями», но Верди обессмертил её.

Великая музыка и впрямь сделал героиню банального любовного романа бессмертной, а сын гениального отца и автор многочисленных романов и пьес благодаря единственному своему произведению вошёл наравне с Дюма-отцом в ряд классиков французской литературы XIX в.

Александр Дюма-сын родился 27 июля 1824 г. Он был внебрачным ребёнком тогда ещё никому не известного двадцатидвухлетнего чиновника и начинающего писателя Александра Дюма и белошвейки Катрины Лабе. Жениться на Катрине писатель не пожелал, но на содержание обожаемого сына средств не жалел, хотя законно признал его своим ребёнком только в марте 1831 г. По французским законам того времени мать незаконнорожденного младенца тоже должна была его усыновить. Катрин об этом не знала, а когда узнала, оказалось, что уже поздно — женщина усыновила собственного сына в апреле 1831 г. Поскольку право первенства осталось за отцом, Дюма-старший отнял Дюма-младшего у матери. Психическая травма от этой истории сохранилась в душе Дюма-сына до конца его дней. В возрасте сорока двух лет он признался своему другу, что «так никогда и не простил отца»*.
_____________
*Андре Моруа. Собр. соч., т. 1. М.: Пресса, 1992 (в дальнейшем: Андре Моруа).

Отец передал воспитание сына своей любовнице госпоже Крельсамер, на что мальчик ответил бунтом. Взбешённый отец поместил Александра в пансион, навсегда разлучив его с матерью. Страдания ребёнка были невыразимыми. В пансионате его подвергали различным оскорблениям и унижениям, всячески глумились над его матерью-белошвейкой и незаконным рождением. Но отцу до этого не было никакого дела. «Травля ожесточила характер мальчика и подорвала его здоровье. Он стал мрачным, подозрительным и страстно мечтал о мести»*.
_____________
* См.: Андре Моруа.

Как говорят биографы, со времён пансиона Дюма-сын был захвачен темой соблазнённых невинных девушек и незаконнорожденных детей.

Выйдя из пансиона, юноша погрузился в мир развратных соблазнов, каковым можно считать дом Дюма-отца. Он стал завсегдатаем у девиц лёгкого поведения, в восемнадцать лет завёл роман с замужней женщиной, у молодого человека появились серьёзные долги. Отец не спешил Александру на помощь, только посоветовал зарабатывать на жизнь литературным трудом. Дюма рассчитывал, что сын станет одним из его литературных рабов. Но не тут-то было.

Через некоторое время знакомые уже начали называть их Александр Дюма-отец и Александр Дюма-сын, что очень обижало старшего Дюма. Однажды он написал сыну:

«Вместо того, чтобы подписываться Алекс(андр) Дюма, как я, — что в один прекрасный день может стать причиной большого неудобства для нас обоих, так как мы подписываемся одинаково, — тебе следует подписываться Дюма-Дави. Мое имя, как ты понимаешь, слишком хорошо известно — и на этот счёт двух мнений быть не может, а прибавлять к своей фамилии “отец” я не могу: для этого я ещё слишком молод...»

И здесь Дюма-младший не пошёл на уступку.

В сентябре 1844 г. отец и сын поселились на вилле «Медичи» в Сен-Жермен-ан-Лэ. Однажды во время конной прогулки в Сен-Жерменском лесу Дюма-сын встретил своего приятеля Эжена Дежазе, и они в поисках приключений отправились в театр «варьете», где можно было запросто найти девиц лёгкого поведения, в том числе так называемых «высокопоставленных кокоток» — содержанок богатых особ.

В одной из лож авансцены Александр впервые увидел Альфонсину Плесси*, которая предпочитала именовать себя Мари Дюплесси. «Она была, — пишет Дюма-сын, — высокой, очень изящной брюнеткой с бело-розовой кожей. Головка у неё была маленькая, продолговатые глаза казались нарисованными эмалью, как глаза японок, только смотрели они живо и гордо; у неё были красные, словно вишни, губы и прелестнейшие на свете зубки. Вся она напоминала статуэтку из саксонского фарфора...»**
___________
* Годы жизни Альфонсины Плесси. — 1824 — 1847.
** См.: Андре Моруа.

Несмотря на восторженные описания Дюма, практически все предки Альфонсины были лакеями и крестьянами, за исключением одной бабки-дворянки. В пятнадцать лет отец продал девушку цыганам, которые отвезли её в Париж и отдали на обучение к модистке. Фактически Альфонсина стала проституткой в злачных местах. Однажды девица приглянулась ресторатору Пале-Рояля, и он снял ей небольшую квартирку, но не надолго. Вскоре ресторатору пришлось уступить уже Мари Дюплесси светскому льву — молодому герцогу Аженору де Гишу. Буквально через неделю весь парижский свет судачил о юной красавице — любовнице распутного герцога. Случилось всё это в начале 1840-х гг.

Мари увлекались самые блестящие мужчины Парижа. От знатных любовников девица переняла изящные манеры и образование, пусть и поверхностное, но всё же весьма выгодно отличавшее её от других дам подобного рода. Дюплесси прекрасно знала произведения Рабле, Сервантеса, Мольера, Вальтера Скотта, Дюма-отца, Гюго, Ламартина и Мюссе. Её обучали музыке, и она с чувством играла на пианино баркаролы и вальсы.

В 1844 г. Мари Дюплесси считалась самой элегантной женщиной Парижа. В её салоне часто бывали Эжен Сю и Альфред де Мюссе…

И всё же Мари оставалась проституткой, поскольку была бедна. При этом она привыкла тратить не менее ста тысяч франков золотом в год.

Ко времени знакомства с Дюма-сыном Мари была неизлечимо больна туберкулёзом, но пока ещё не знала о своём безнадёжном состоянии. Находилась она тогда на содержании у престарелого графа Штакельберга, бывшего русского посла во Франции. Мари сильно напоминала барону его умершую дочь.

Я столь подробно остановился на рассказе о жизни Альфонсины Плюсси, поскольку она и является прототипом Маргариты Готье, а на самом деле Дюма-сын просто описал свои личные отношения с этой женщиной в последние годы её жизни.

Роман фактически и начинается со встречи в театре. Только вместо графа Штакельберга писатель ввёл в сюжет престарелого герцога.

Во время реальной первой встречи Александр был потрясён и опечален контрастом между явно возвышенной душой Мари и её неестественным поведением: женщина много пила, ругалась, как грузчик, и громко смеялась над непристойными шутками. К концу ужина, на котором оказался и Дюма-сын, она зашлась в кашле и убежала, поскольку у неё началось кровохарканье.

Но как бы там ни было, Мари Дюплесси стала любовницей Александра Дюма-сына, причём ради него женщина бросила почти всех своих богатых любовников, оставив только старика Штакельберга и молодого богатого графа Эдуара Перрего. Как признавался сам писатель, Дюплесси хотела, чтобы Аде — такую ласковую кличку она ему дала — стал её кавалером де Грие*.
____________
См. Главу 53. «Манон Леско» в этой книге.

Жизнь с Мари Дюплесси требовала от Дюма-сына огромных затрат. Таких средств ни у молодого человека, ни у его отца не было. Не выдержав столь унизительного положения, 30 августа 1844 г. Александр написал возлюбленной письмо следующего содержания:

«…Дорогая Мари, я не настолько богат, чтобы любить вас так, как мне хотелось бы, и не настолько беден, чтобы быть любимым так, как хотелось бы вам. И поэтому давайте забудем оба: вы — имя, которое вам было, должно быть, почти безразлично; я — счастье, которое мне больше недоступно. Бесполезно рассказывать вам, как мне грустно, потому что вы и сами знаете, как я вас люблю. Итак, прощайте»*.
—————————
* См.: Андре Моруа.

Почти сразу после этого отец и сын Дюма ушли в загул, а через год отправились в путешествие по Испании и Алжиру.

После разрыва с Дюма-сыном у Мари Дюплесси был бурный роман с композитором Ференцом Листом, после разрыва с которым она наконец вышла замуж за Эдуара Перрего и стала графиней. Однако у женщины уже была последняя стадия чахотки.

Возлюбленная Александра «умерла 3 февраля 1847 г., в самый разгар карнавала, за несколько дней до Масленицы, которую Париж в те времена бурно праздновал. Шум веселья врывался в окна маленькой квартирки, где лежала в агонии Мари Дюплесси»*.
________________
* См.: Андре Моруа

В эти дни в Париже побывал Чарльз Диккенс, который оставил следующую запись о кончине Мари Дюплесси:

«…все это избранное общество… исполненное симпатии и трогательного сочувствия к судьбе девки... Говорят, она умерла от разбитого сердца.

Что до меня, то я, как грубый англосакс, наделённый малой толикой здравого смысла, склонен думать, что она умерла от скуки и пресыщенности. Глядя на всеобщую печаль и восхищение, можно подумать, что умер национальный герой или Жанна д'Арк»*.
________________
* См.: Андре Моруа.

Александр Дюма-сын узнал о смерти Мари в Марселе и впал в отчаяние. В мае 1847 г. писатель отправился на прогулку в Сен-Жермен и предался воспоминаниям. Впечатлённый ими, он тут же снял комнату в отеле «Белая лошадь», перечитал письма Мари и в кратчайший срок написал о ней роман под названием «Дама с камелиями».

Камелии были любимыми цветами Мари Дюплесси, поскольку она не любила запаха цветов, а камелии не пахнут. В обществе она всегда появлялась с букетиком камелий, приколотом к её платью. Причём двадцать пять дней в месяц цветы были белоснежными, а пять дней — кроваво-красными. Современники не знали причину такого чередования, но высказывалось предположение, будто белым цветом камелий Мари Дюплесси сообщала о её готовности принять романтическое предложение, а красным — предлагала потерпеть.

В романе «Дама с камелиями» Маргарита Готье, парижская куртизанка, отказалась от весёлой парижской жизни и уехала в деревню со своим молодым любовником Арманом Дювалем. Там молодые люди жили в сельской идиллии, пока не приехал отец Армана. Он тайно посетил Маргариту и уговорил её бросить возлюбленного, чтобы сохранить доброе имя их семьи, ведь невозможно найти подходящую партию для юной сестры Армана, пока сын сожительствует с гулящей женщиной.

Маргарита согласилась прогнать любимого, которому заявила, что предпочитает ему знатного богача. Возвращение в Париж и весёлый образ жизни быстро подточил силы больной чахоткой куртизанки. Арман слишком поздно узнал об обмане, но успел приехать и заключить в объятия впадающую в беспамятство Маргариту. Женщина умерла прощённой и, как любят писать критики, счастливой.

Роман вышел в свет в 1848 г. и тут же стал сенсацией. Александр Дюма-сын поспешил сделать по книге пьесу. Но здесь коса нашла на камень: власти не позволили постановку в связи с безнравственностью сюжета. Разрешение было получено только через четыре года.

В 1852 г. на сцене парижского театра «Водевиль» состоялась премьера «Дамы с камелиями», которая и прославила драматурга Александра Дюма-сына. Именно с этой пьесы принято начинать отсчёт школе сценического реализма, начало жанра «пьесы о нравах» и о социальной морали. «Дама с камелиями» стала тем фундаментом, по схеме которого писалось большинство пьес XIX в. вплоть до шедевров Генрика Ибсена*.
___________
См. Главу 49. «Пер Гюнт» в этой книге.

На премьере спектакля в Париже присутствовал композитор Джузеппе Верди. Он был захвачен сюжетом, и уже в следующем году им была завершена опера «Травиата». Либретто написал один из лучших итальянских либреттистов того времени — Франческо Мария Пьяве (1810—1876). Пьеса была сокращена, имена главных героев изменены на Виолетту Валери и Альфреда Жермона. Названием оперы композитор и либреттист подчеркнули тот факт, что героиня отвергнута обществом.

«Травиата» была поставлена 6 марта 1853 г. в Венеции и по причине все той же «безнравственности» в «высокорелигиозной» в те времена Италии провалилась. Однако через год опера вновь была поставлена в Венеции и в этот раз имела грандиозный успех. Для постановки Верди согласился убрать современные костюмы, а действие композитор перенёс на полтора столетия назад. И тогда общество восприняло сюжет должным образом. С этого времени «Травиата» стала одной из самых популярных опер в истории, более того, некоторые критики называют её «матерью всех опер».

Как же понимать героиню романа «Дама с камелиями» Маргариту Готье? Есть две наиболее значительные, с моей точки зрения, оценки этой несчастной женщины. Каждая из них имеет право на существование, а возможно, в какой-то мере дополняют друг друга.

Первую высказал сам Александр Дюма-сын:

«Я убеждён в одном: женщине, которую с детства не научили добру, Бог открывает два пути, ведущие к нему, — путь страдания и путь любви. Они трудны: те, кто на них вступает, стирают до крови ноги, раздирают руки, зато они оставляют украшения порока на придорожных колючках и приходят к цели в той наготе, в которой не стыдно предстать перед Господом»*.
_____________
* См.: Андре Моруа.

Вторая, более суровая, высказана в русском варианте «Дамы с камелиями» — романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Писатель вложил её в уста Аглаи Ивановны Епанчиной:

— Захотела быть честною, так в прачки бы шла!

Прочие рассуждения, видимо, для нашего времени мало значимы. Даю маленькое пояснение. Незадолго до того, как я взялся писать эту книгу, довелось мне беседовать с одним из организаторов современного шоу-бизнеса. Он, в частности, стоял у начала конкурсов красоты в нашей стране и не скрывал, что устраиваются они для легализации проституции и для более широкого набора элитных vip-проституток.

— Большинство девушек, — рассказывал он, — знают, зачем пришли. Некоторым, правда, приходится разъяснять, но не подумайте, что применялось какое-либо насилие — не хочешь, ступай себе с Богом. Желающих более чем требуется.

— А не кажется ли вам, что это гнусно — соблазнять несчастных девушек…

И тогда я услышал слова Достоевского:

— Захотела быть честною, так в прачки бы шла. Только не знаю, что в нашем мире лучше — остаться честною и сгноить свою молодость у корыта при муже-пьянчужке или сгубить виртуальную честь ради попытки вырваться из провинциального болота. Ведь проституция в подавляющем большинстве случаев — удел нищих. Так что наши девочки, насмотревшись нашего телевизионного вранья, по наивности своей нередко выбирают второй вариант.

Как бы там ни было, Александр Дюма-сын завещал похоронить его на кладбище Пер-Лашез, однако вопреки его воле прах писателя нашёл упокоение на кладбище Монмартр, в нескольких шагах от могилы Мари Дюплесси. Кто и зачем так поступил, не известно по сей день.

Пьеса «Дама с камелиями» уже скоро два столетия не сходит с мировой сцены. Среди знаменитых исполнительниц образа Маргариты Готье называют имена Сары Бернар* и Элеоноры Дузе**, Г.Н. Федотовой*** и М.Г. Савиной****. В спектакле Вс.Э. Мейерхольда***** (1934) роль куртизанки сыграла З.Н. Райх******. Сегодня на сценах сразу нескольких российских театров идёт пьеса «Подлинная история Маргариты Готье по прозвищу “Дама с камелиями”».
_________________
* Сара Бернар (1844—1923) — выдающаяся французская трагедийная и драматическая актриса; она особенно славилась своими эксцентричными выходками в период становления движения за эмансипацию женщин.
** Элеонора Дузе (1858—1924) — великая итальянская трагедийная актриса.
*** Гликерия Николаевна Федотова (1846—1925) — великая русская драматическая актриса, народная артистка Республики.
**** Мария Гавриловна Савина (1854—1915) — великая русская актриса; одна из организаторов Русского театрального общества и убежища для престарелых артистов (ныне Санкт-Петербургский Дом ветеранов сцены им. М.Г. Савиной).
***** Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874—1940) — выдающийся отечественный режиссёр, народный артист РСФСР; репрессирован в эпоху Большого Террора.
****** Зинаида Николаевна Райх (1894—1939) — русская советская актриса, жена Вс.Э. Мейерхольда. После ареста мужа была убита неизвестными.

По роману «Дама с камелиями» снято не менее пятнадцати кино- и телефильмов. Первая экранизация состоялась в 1912 г. во Франции. Режиссёр А. Кальметт. В роли Маргариты Готье выступила С. Бернар.
_____________________
* Андре Кальметт (1861—1942) — выдающийся французский театральный режиссёр и киноактёр. В 1908—1913 гг. руководил киностудией «Фильм д;ар», где снимал картины с участием великих французских театральных актрис Сары Бернар и её соперницы Режан, а также актёра Жана-Сюлли Муне. Сам Кальметт как актёр много снимался в немом кино.

Самой знаменитой экранизацией романа стал фильм режиссёра Дж. Кьюкора* 1936 г. «Камелия» с Г. Гарбо** в главной роли.
__________________
* Джордж Кьюкор (1899—1973) — режиссёр-классик Голливуда; создатель таких мировых шедевров, как «Филадельфийская история» (1940), «Газовый свет» (1944), «Ребро Адама» (1949), «Моя прекрасная леди» (1964) и др. Его фильм «Камелия» (или «Дама с камелиями») занимает 33 место в списке «100 самых страстных американских фильмов за 100 лет по версии AFI (Американского института киноискусства)».
** Грета Гарбо (1905—1990) — великая американская романтическая кинозвезда; одна из самых прославленных женщин-шпионок в мировой истории. До 1941 г. носила имя «королева Голливуда».

Последним фильмом, снятым на тему «Дамы с камелиями», стал итальянский минисериал 2011 г. «Виолетта». Режиссёр Антонио Фрацци. В роли Виолетты выступила актриса В. Пуччини.
______________________
* Антонио Фрацци (р. 1944) — итальянский кинорежиссер второго ряда; создатель 15 фильмов.
** Виттория Пуччини (р. 1981) — итальянская кинозвезда. Самая знаменитая ее роль для отечественного зрителя — Анна Каренина в одноимённом итальянском фильме 2013 г.

Не сходит со сцен оперных театров мира и «Травиата». Лучшими исполнительницами партии Виолетты Валери критики признали в XIX в. Аделину Патти*; в XX столетии — А.В. Нежданову**, Марию Калласс*** и Г.П. Вишневскую****.
_________________________
* Аделина Патти (1843—1919) — выдающаяся итальянская певица (колоратурное сопрано).
** Антонина Васильевна Нежданова (1873—1950) — выдающаяся советская оперная певица (лирико-колоратурное сопрано).
*** См. Главу 2. «Медея» в данной книге.
**** Галина Павловна Вишневская (19262012) — прославленная отечественная оперная певица (сопрано); народная артистка СССР.

Опера экранизирована великим итальянским режиссером Франко Дзеффирелли* с Марией Каллас в партии Виолетты.
__________________
* См. 17. «Ромео и Джульетта» в данной книге.