Гумилёв. Учёба. Детство

   Гумилёв скверно учился. Впоследствии он даже говорил, что удивляется, как ему удалось закончить гимназию.
  - Я ничего не смыслю в математике, да и писать грамотно не мог научиться. И горжусь этим -  своими недостатками следует гордиться. Это превращает их в достоинство.
   На недоумённый вопрос:
  - Но какое же достоинство безграмотность?, он отвечал:
  - Моя безграмотность совсем особая. Ведь я прочёл тысячи и тысячи книг, тут и попугай стал бы грамотным. Моя безграмотность свидетельствует о моём кретинизме. А мой кретинизм свидетельствует о моей гениальности. Поняли? Усвоили? Ну, ну, не хохлитесь! Не морщите нос! Я шучу.

   Он шутил, конечно, но наполовину. В свою гениальность Гумилёв верил и нисколько не стеснялся своей безграмотности, писал непостижимо неправильно. Когда ему указывали на ошибки, он с удивлением качал головой:
  - Кто знает! Вы, пожалуй, правы. Пусть будет по - вашему.


   В 14 лет Гумилёв влюбился в хорошенькую гимназистку Таню. Он стал придавать огромное значение своей внешности и переживал, чувствуя себя очень некрасивым. Как он мучился! Гумилёв и в самом деле не был красив: слишком худой, неуклюжий, с ужасным цветом лица, прыщами, бледными губами. По вечерам юноша становился перед зеркалом и гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем. Он твёрдо верил, что с помощью  воли сумеет изменить свою внешность. Ему даже стало казаться, что с каждым днём он становится красивее и удивлялся, что никто не замечает, как он хорошеет.

   У девочки Тани, как у многих девочек тогда, был альбом - вопросник. В нём подруги и поклонники отвечали на вопросы. Вопросы были, примерно такие:
  - Какой ваш любимый цветок? Какое ваше любимое блюдо? Кто ваш любимый писатель?

   Гимназистки писали - роза или фиалка, мороженое иди рябчик, Чарская, а гимназисты - дуб, ель, Борщ, Жюль Верн. Гумилёв написал - цветок - орхидея, дерево - баобаб, писатель - Оскар Уайльд, блюдо - канандер.
   Эффект был полный! Даже больший, чем он ожидал. Все стушевались перед ним. Гумилёв почувствовал, что у него больше нет соперников, что девочка отдала ему своё сердце. Таня действительно смотрела на него нежным, многообещающим взглядом.

   Дома Гумилёв поделился с матерью впечатление, произведённым его ответами. Она внимательно выслушала и спросила:
  - Повтори, Коленька, какое твоё любимое блюдо?
  - Канандер, - важно ответил он.
  - Канандер? - удивлённо переспросила мама.
  - Это, мама, разве ты не знаешь, это французский очень дорогой и вкусный сыр, - самодовольно улыбнулся мальчик.
   Она всплеснула руками и рассмеялась:
  - Камамбер, Коленька, камамбер, а не канандер!

   Сын был потрясён. Из героя он сразу превратился в посмешище. Ведь Таня и все её приятели смогут спросить, что такое канандер. И как тогда они осмеют его, как станут издеваться! Всю ночь он думал, как ему заполучить в руки дневник девочки и уничтожить его. Но это было невозможно. Отчаявшись, Коля решил даже поджечь дом Тани,  убежать из дома, поступить юнгой на пароход и отправиться в Америку или Австралию, чтобы избежать позора. Но всё это не годилось. Казалось, положение безвыходное.

   Однако, напрасно Коля так переживал. Никого не интересовало, что такое канандер. Нелюбопытные были дети, неинтеллигентные. А Таня присылала Коле розовые записки с приглашением на именины, на пикник, на ёлку. Но всё было напрасно: всё как ножом отрезало.
  - У меня в молодости быстро проходила влюблённость, - признавался Гумилёв, рассказывая эту историю.
  - Не только в молодости, но и теперь, - насмешливо заметила Одоевцева.
   Он весело кивнул:
  - Да, что греха таить. На бессмертную любовь я вряд ли способен. Хотя, кто его знает? Голову на отсечение не дам.


   Мама Коли часто рассказывала ему о своих поездках заграницу, об Италии. Особенно о музеях,  картинах,  скульптурах. Мальчику показалось, что мама скучает по музеям, и он решил сделать ей приятное.

   В одно июльское утро - дело было в деревне - шестилетний Коля вбегает утром в спальню мамы. Она сидит перед туалетным столиком и расчёсывается. Коля любил смотреть, как мама расчёсывается, затем одевается с помощью горничной. Но это было длительное и сложное дело - корсет, накрахмаленные нижние юбки, платье, платье, застёгивающееся на спине бесчисленными пуговками. В то утро мальчик нетерпеливо стал дёргать мать за руку:
  - Идём, идём, мама, в сад! Я приготовил тебе сюрприз!
   Она уступила и как была, в пеньюаре, в ночных туфлях, с распущенными волосами, пошла с сыном. В саду он взял её за руку, попросил закрыть глаза и не открывать, пока он не разрешит. Мама, смеясь, дала вести себя. Коля, счастливый и гордый, сказал наконец:
  - Вот, мама, смотри! Это для тебя! Это музей! Твой музей!
   Она открыла глаза и увидела - на клумбе между цветами понатыканы шесты, а на них извиваются лягушки и ящерицы. Четыре лягушки, две жабы и две ящерицы. Поймать их Коле стоило большого труда.
  - Это для тебя, мама! Я сам всё сделал! Для тебя!
   С минуту она молчала, ничего не понимая, потом вырвала свою руку:
  - Как ты мог! Какой ужас!
   И, не оглядываясь, побежала в дом. А Коля бежал за ней, совершенно сбитый с толку. Он ждал восторга, похвал и благодарности, а она кричала:
  - Скверный, злой, жестокий мальчишка! Не хочу тебя видать!

   Добежав до крыльца, Коля остановился и заплакал. Он чувствовал себя оскорблённым: его не любят, не хотят видеть, он уйдёт. Мальчик повернул обратно, прошёл весь сад, вышел на дорогу и пошёл в лес. Он знал, что в лесу живут разбойники и решил стать разбойником, может быть, даже атаманом.

   Но его скоро хватились, догнали и привели домой. Мальчика не ругали, наоборот, мама подарила ему книгу с картинками, а к обеду подали его любимые вареники с вишнями. На разбойничьей карьере Коле был положен конец.
  - А жаль! - говорил Гумилёв. - Из меня мог бы выйти лихой атаман разбойников.

 
   Простимся на этой весёлой ноте: хорошо то, что хорошо кончается. Позже поговорим о весёлом характере Гумилёва и его изобретательности.