Рукописи не горят

Согласитесь, господа , трудно опровергать истины проверенные временем . Уж , что ,что ,а время –времечко не даст ошибки и всему свое место отведет . Безжалостно ,хладнокровно , не взирая на личности расставит оно приоритеты и определит каждому свой пьедестал; кому из мрамора , кому их песчаника , а кого и просто вычеркнет из скрижалей своих , обрекая на забвение ! Вполне естественно люди стараются поступать по закону , по совести,  по справедливости ,надеясь втайне на почетное место в памяти оставшихся на грешной земле . Приятно сознавать и даже надеяться на людскую благодарность  и стяжать пусть и  посмертную славу ,плеская во все стороны разумное , доброе ,вечное .

Отменно хорошо , коли скажут о тебе: мол ,  хороший ,небесталанный был человек ,притом  семьянин, какой –никакой , хотя и сволочь изрядная !
Конечно все сентенции перечислять смысла нет ; они , так сказать , общеизвестны , но одно бесспорно: соткать память по себе нужно за всю жизнь ,неустанно работая на благо общества , которое , в конце концов, не отринет вас , усопшего ,на сороковой день , когда поводов собираться уже не будет , а станет вспоминать при каждом удобном случае все благие дела и указывать на их ростки потомкам . Одно , конечно , огорчает: прославиться можно не только благими деяниями , а еще и злодействами , вдобавок  прослыть развратником ,или , что еще хуже, дураком! И не факт –какие из перечисленных поступков окажутся прочнее в памяти . Черт знает что! Несправедливо все ,правда? И не поспоришь. Видите , как простые мудрости крепки и незыблемы . Хотите опровергнуть? Извольте ! Только вот не преуспеете , как ни старайтесь . Критерий истины что? Практика .

А практика упорно  указует на беспечность потомков , озабоченных прежде всего наследством ,будь то недвижимость , сбережения , и прочие  ценности- драгоценности .

Да еще и перессорятся все , черти  полосатые . Но и тут есть старые ,добрые средства – завещание,  скажем . Не всегда у потомков наличествуют  желания углядеть добродетели иного  толка  ,пусть и немногочисленные !  Ведь –не хлебом единым ! Ну ? Не так,  что ли? То- то и оно!

Есть ценности вовсе не материальные , а духовные такие . И они ,если угодно,неизмеримо выше  прочих . Вот, где собака зарыта . Впитав их ,  духовные то ценности , огранив душу свою этими благородными резцами , совершенно определенно даже сможете вы воспарить и возвыситься над толпой ,простирая руки к малым сим , словно пастырь , ведущий людей к горнему !  Или  вот еще: ежели  одарил Господь вас  даром литературным ,или , что еще похлеще -поэтическим , то надлежит неустанно его совершенствовать и предлагать окружающим , имея целью сделать их лучше или , на худой конец , уберечь от дурного поступка , что уже будет огромной заслугой . Ибо сказано : « Поэт в России …»

Можно и не продолжать дальше . Истина ! Но только следует  помнить, как ревущая толпа кричала: « Распни его !»

Что ж? Так было –так будет . «И трижды не прокричит петух , как вы отречетесь от меня.»

Возможно  именно такие мысли витали  в голове дряхлеющего  поэта Арнольда Забайкальского. Они давили на виски и стучались ,на находя выхода . Он был одинок в этот момент , если не считать двух потрепанных временем блокнотов с виршами, скопленных за долгие  годы . Пожалуй  следует сказать пару слов о самом поэте . Его деятельность никак не была связана с литературой , но не писать он не мог ,хотя и пытался , пряча свои блокнотики от людского внимания  . И продолжалось это лет этак тридцать , а то и более.  И тут , понимаете, тонкость такая . Если не можешь не писать, то и –шпарь-пиши .

Не таи рвущиеся наружу вокабулы! А ну как приключиться тебе сказать нечто эдакое , чего и не произнесено  доселе? Вероятность этого  маловата,  но не попытаться –грех . Просится наружу –пиши , не таись.  Коль и не сама истина окажется архиновой  , так ведь можно её эдак  преподнести да упаковать , как и не удосужился никто .
 
Критерий ! Не можешь не писать  -вот и пишешь ! Значит что ?  От так от….Хе , хе.

Мысль -она  бессмертна ! Забайкальский  и писал  . Ну , ясное дело  , время от времени  проверял на оселке людском творения свои  , находя отклик . И эти искорки , высекаемые стишками его из людских сердец были по большей части положительные .

« Писать то я пишу ,- говаривал он себе ,- но для кого пишу то?

« Для людей пишу ,- так  и отвечал на свой острый вопрос, - а мог бы спрятать в стол , затаиться и ждать. А Ждать  ,собственно , чего?»

Ответ , как ему казалось , был очевиден: ждать не нужно. Помните ? « Иль чума тебя подцепит, иль мороз окостенит ,или в лоб шлагбаум влепит непроворный инвалид.»

 Сатисфакция творческому человеку совершенно необходима. Это общеизвестно , кстати, и побуждает творца к завоеванию новых вершин!

И вот ведь какая коллизия образовалась: стишки попали на глаза известному прозаику , чьи книжки , а было их немало , давно были на слуху у читающей публики.

Указанный известный литератор прочел присланные вирши , взял небольшую паузу  , после чего известил автора о возможности  издания и книжки в количестве… двух экземпляров , каковые можно раздарить родне , чем и обогатить её нравственные потребности! Запрос на столь малый тираж не удивить Забайкальского  не мог.

Он сидел  в своем кабинете при свете настольной лампы и размышлял. И  мысли ,приходившие ему в голову,  были не грустные , нет . Просто хотелось нащупать, отыскать контраргументы для прозаика , явно занижавшего тираж!  И они находились , черт  возьми! Почему, собственно два тома? Ну буду скромнее –можно сказать два экземпляра. Он закатил глаза к потолку и губы его шевелились , выдавая напряженную работу мысли . Если уж всем раздарить –то родни можно насобирать с пол-сотни! Это-раз . А потом друзья –товарищи , просто хорошие знакомые и знакомые знакомых –кладем еще сотенку , как не две!. И очень даже просто! Естественно книги хотят по рукам –это нормально , но ведь , как правило, кто то непременно захочет иметь авторский экземпляр , витиевато подписанный и непременно искрометной фразой , ну пусть и скромной , но глубокой такой , емкой .

И Забайкальский  ,прервав свои размышления , потренировался в написании неких фраз ,могущих украсить титульный лист . Не была забыта и подпись с красивым росчерком . Он остался доволен , но пробормотал тихо нечто вроде того , что над росчерком можно было бы еще и поработать. И дал себе задание в этом направлении ,для чего отложил в сторонку с десяток листов . Стало быть, можно присовокупить несколько десятков авторских экземпляров и в результате можно издать книжку солидным тиражом  . Нет, как ни крути,  известный прозаик имел некие соображения явно недоброжелательного толка .   Возможно в посыле мэтра была и скрытая ирония и поэт вовсе не исключал этого варианта , но при этом ему,  как человеку уже немолодому , чьи виски были побиты сединой , было ведомо как ревниво товарищи по перу относятся к своим собратьям заведомо принижая значимость вброшенного в свет! К тому же ему неоднократно говаривали , мол , написанное должно по традиции  « вылежаться» ,в результате чего дозреть , настояться , забродить и все такое . Но позвольте –сколько же можно ждать ? Этак  и помереть недолго ожидаючи. Нет , нет и нет . Ждать уже не имеет смысла, тем более что  одна знакомая дама , которой он посвятил стихи находила их « прелестными» и требовала написать ей еще и еще и обязательно про любовь при этом все должно  было быть узнаваемо. И Забайкальский  продолжал писать и  дама была в полном восторге , а это дорого стоит.

Несколько позднее ,истощив запас любовной лирики , но не запас влюбленных дам , приноровился он выдавать старое за новое , посвященное следующему сердцу жаждущему нежных строк . И как и прежде эффект был ошеломителен! И все было « узнаваемо» . Это ли не успех ? Это ли не проникновение вглубь темы ? И потом: прозаики ,подчас, не видят , не понимают граней стиха , погруженные в скучные рассуждения « о тщетах всего сущего» . А рифма , ритм , размер !

Да ведь согласитесь : не каждый поэт всенепременно хороший романист , как и не всякий мастер прозы способен овладеть законами стихосложения ! Проза –это …это ..как океан такой, то тихий , то бушующий , а поэзия она , как чайка парящая . В ней нерв особенный , основанный  на рифме .

Тут –особь статья! Тут не каждому дано взлететь и высечь! Далеко не каждому!
Единственное, что приводило в некое замешательство Забайкальского ,была еще одна фраза цензора . Звучала она так: « Литература  кровушкой попахивает …» Звучало это несколько мрачновато и загадочно . Но как , позвольте , сие истолковать ? Кровь , как иносказание? Это что же ? Мучайся , чахни, страдай . Как призыв ,что ли? Или кровь –это умирающее творение . Вот это может быть. Лелеешь ,лелеешь, пишешь , пишешь , а потом –хрясь ! и в огонь рукопись . Это сильно . Это ведь как дитя –убить! Вот она кровушка то. Тут и свое сердце может разорваться! Не всякий  может выдержать такое .

А если допустить  другое и убить не написанное , а …Ну, себя , что ли ? Это было бы слишком . Конечно участь поэтов такая …трагическая . И жили они , подчас, мало и трудно. Не намекают ли мне , спрашивал он себя , что не выпало настрадаться мне  в полной мере   и погибнуть молодым ? А если у меня здоровье хорошее и бугорчатка не одолела мои легкие , будучи побеждена  медициной ,то в этом вины моей усмотреть никак невозможно! Дуэли отменены еще в позапрошлом веке . Ну не могу же я , живя во вполне благополучной стране,  недоедать целенаправленно . Простите ,  но это  глупо ! Глупо настолько , что этого  не мог иметь в виду тот , кому эта фраза принадлежит.

Остается страдания и кровь в иносказательном смысле , как совокупность мук , какие и побуждают израненное сердце творить, водя рукой поэта . Вот в чем дело .  Убить чадо,  творение свое, и в этом смысле себя -  это означает  еще выше подняться над самим собой и , скользя в пепле и крови , попытаться выкарабкаться из трясины  , вымостив гать словами уже совсем другого качества ! Вот что имел в виду мэтр!

 Это ,пожалуй , следует попробовать! И поэт с кривой усмешкой бросил взгляд на два блокнота , примостившихся на краю стола . Заглядывая в себя понимал он прекрасно :  упреки и прямая ирония ,брошенные ему требовали ответа , действия . Но какого? Сдаться , сказать себе : хватит, не нужно ,бесполезно. Но нет –к этому он не был готов решительно . Однако и без ответа оставлять выпад не следует.

И он заговорил , обращаясь к блокнотам : « Да , вы были молоды , как и я ,но резвее не питал я ваши страницы , делясь тем ,что порою сжигало меня ? Не вас- ли я прятал , как тайных вакханок , которые пьянили меня ,побуждая к творчеству . И кто , как не вы надежно хранили до поры все порывы и страдания  вам доверенные ! А теперь что ? А теперь настала пора разлуки . Даже  и не разлуки , а прощания . Я наполнил вас , а вы огранили меня , приготовив к последнему , самому главному испытанию. Вы были …как ступени , поднявшись на которые смог я забросить взор свой намного дальше , нежели до встречи с вами!» Сказав это,  положил он руки свои на пухлые блокноты и отдернул их , словно уловив некий трепет …

Взгляд его выдавал страшное решение  : « Да , я готов убить вас . Готов . Это ужасно , это страшно , но ради вашего же будущего и нужно  пройти очищение  огнем.  Я   сделаю это!»

Взор его устремился в окно , а переносицу прорубила глубокая складка ,лицо выдавало страдания . Было видно: решение  созрело . Губы стискивались в две беленькие полоски, он постоянно кивал словно античный нос перевешивал в то время , как мысли рвались ввысь направляя чело к потолку ,или к небу .
Забайкальский долго сидел неподвижно ,оперевшись  ладонями в письменный стол .
Спустя четверть часа он встал , пересек по диагонали кабинет , опустился на низкий пуфик подле камина и рука его потянулась к массивной, кованой  кочерге лежавшей на нижнем ярусе каминного приступка . Разворошив тлеющие угли стал он подкладывать поленья вначале поменьше , а когда пламя занялось и ярко осветило комнату в огонь упали и три крупных обрубка березы . Камин загудел , а блики пламени нервно и порывисто  затрепетали на стенах  .  Поэту стало тревожно и душно; каминный экран спасал от искр , но не мог сдержать жара пылавших дров , а  возможно  некие флюиды шли  и изнутри , а потому лицо его сделалось багровым!

Хладнокровно дождавшись , когда пламя перестало плясать , а угли сделались красными , он решительно встал , почти подбежал к столу и схватив оба блокнота  стал смотреть на них медленно приближаясь к порталу камина , обдававшего жаром кабинет …

« Ну же!- воскликнул поэт и швырнул рукописи в огонь. После этого отошел на середину кабинета и почти бесстрастно стал наблюдать , как неумолимое пламя лижет обложки и страницы , которые скручивались и кукожились , как живые .
« Еще как горят ,- пробормотал он глухо , сел за письменный стол и уронил голову на запястья скрещенных рук !

Что при этом творилось в душе его можно только догадываться . Может статься вспоминал он свои первые строчки ,занесенные в сожженный блокнотик еще в школьное время . Не исключено и другое: какие то образы потревоженные ужасным и столь решительно проделанным поступком разворошили  память его и они слетелись   вокруг головы его, кто с упреком , кто с восхищением , но в любом случае отдавая должное содеянному! Что говорили эти образы ему ,и что отвечал он им скорее всего мы никогда не узнаем , однако можно только догадываться о том , какая боль пронзала его сердце в эти минуты, ибо когда наконец голова его поднялась можно было видеть: его глаза влажны , хотя наверное  утверждать последнее было невозможно- камин догорал и только багровый полумрак окрашивал стены кабинета, не позволяя различать детали.

« Кровушка …вот она –кровушка,- прошептал он и размял затекшие руки , уставившись в жерло камина трепетавшего последними всполохами.

При этом было видно сгоревшие блокноты превратились в два кочана развохреной капусты и страницы кое где торчали веером , но что самое удивительное на выгоревшей бумаге , кое где виднелись и буквы ! Да, сама паста от шариковой ручки выгорела , но пробегавшие волны остывавшего пламени выказывали и буковки И, подойдя поближе, Забайкальский долго  любовался этой игрой огня уничтожившего его молодость и её шальные и ,вместе с тем , такие наивные и трогательные всплески мыслей .

« А вроде как и не горят ! Надо же …я думал это иносказание , метафора . Мистика !! Или нет? .»

Он еще долго бормотал что то , стоя напротив умиравшего огня , скрестив  руки на груди .

Потом достал из ящика стола початую фляжку коньяку и крохотную серебряную рюмочку;  задумался , решительно махнул рукой , сходил на кухню и принес на блюдечке несколько ломтиков лимона ,  не забыв присыпать их сахаром и только после этого наполнил рюмку , которую протянул в направлении портала камина и с удовольствием выпил . Вскоре и фляжечка опустела и он вытряс из неё остатки , нахмурился , но пить не стал .Вместо этого из верхнего ящика стола достал толстую тетрадь, в которую он и перенес все стихи прежних лет из блокнотов , которые  постигло «огненное очищение»

Погладив тетрадь произнес : « Да-с . Рукописи не горят! Невозможно сжечь память . Не-воз мож-но!!»

Потом Забайкальский пошел спать . И почивать изволил удивительно спокойно впервые за последние две недели . Возможно ему открылось что то?  Возможно…А вы , не допускаете такой мысли?


Июнь 2014