Перемотка

   Он стоял возле моста на левом берегу. Она стояла возле моста на правом берегу. Их разделял плотный густой туман.
  …светлые хлопья тумана
Разойдутся - не слившись, умрут,- слишком рано.
  Он активно махал руками. Прыгал. Крутился. Кричал. Но звука не было. Он был, словно немой. Рыба. Всё бесполезно. Она его не видела и тем более не слышала.
  А что же делала Она?
  Ничего. Ну, почти.
  Она же, как-никак, женщина. По крайней мере, мне – представителю мужского пола и автору, чей лик висел в тумане, поэтому герои не могли меня видеть, так казалось. Женщины привыкли шагать во втором ряду. Повторю – мне так казалось.
  От усталости, больше душевной, нежели физической, Он сел на гальку. Перед ним было море. Зачем мост, если он не связывает их? Ещё и туман…
  Он видел, как Она выходит из моря, запрокидывая волосы назад. Он так любил, когда Она так делала. Стоп – не любил, а любит.
  Он снова сел. На мягкий диван. Он перематывает плёнку.
Он видел, как Она выходит из моря, запрокидывая волосы назад. Он так любил, когда Она так делала. Стоп – не любил, а любит.
Он, в который уже раз, сел. На жёсткую койку, вокруг его обступили мягкие стены.
Он видел как снова сел.
От усталости, больше душевной, нежели физической, Он сел на гальку. Перед ним было море. Зачем мост, если он не связывает их? Ещё и туман…
  Он видел, как Она выходит из моря, запрокидывая волосы назад. Он так любил, когда Она так делала. Стоп – не любил, а любит.
  Он снова сел. На мягкий диван. Он перематывает плёнку.
Он, в который уже раз, сел. На жёсткую койку, вокруг его обступили мягкие стены.
  Он прокручивал и прокручивал. Больше ничего не делал. Мне его жаль.