Бусины

Женечка у нас в семье была маленькой дурочкой. Рассказывали, что в детстве она говорила, будто любит слова потому, что это бусины. Вот большая бусина, вот маленькая, крупнее, блестящая, мутноватая, красная, пепельная... Потом говорила, что она писатель-кинестетик, пишет слова, а подбирает их руками и немножко глазами.
Женечка у нас была дурочкой, как ни крути. Подбирала свои бусинки долго, разговор с ней всегда велся тяжело, хотя умному человеку с чувством юмора часто приносил удовольствие.
Глаза у нее слегка косили и были будто на выкате. И всем нам это казалось нехорошим признаком в ее случае.
Потом наша Женечка все начала называть бусинами. Поначалу это были родственные словам бусины: рифмы, строчки песен. Потом бусинами стали мелодии, цены, детали сложных картин. Она перестала пытаться писать.
Потом Женечка постарела. И все на свете стало бусинами одного порядка, бусинами памяти.
Как сейчас вижу, как она сидит, перебирает и перебирает, глупая улыбка не сходит с ее лица. Вчера, перед обедом, три года назад, в детском саду..
Под конец у нашей Женечки пошли бусинки, которых она еще не видела, но мы, внуки, обязательно увидим. Помню, Саша, младшая из нас и самая романтичная, даже записывала их, принимая за возможные пророчества.
А мне было жалко старушку. У нее, знаешь, даже не было детей (она была сестрой нашей бабушки), и часто мне казалось, что на самом деле в голове у нее всего бусины две-три. А она их просто туда-сюда, туда-сюда..