Комната 43

На фото: здание Коммерческого Подворья в Иркутске, в котором позднее располагалось актёрское общежитие. Действие рассказа происходит здесь.

В комнату номер 43 , располагавшуюся в семейном общежитии Драматического театра Иркутска, захаживали многие, а часть визитеров там и оставались на неопределенный срок . Дверь хозяин не закрывал ни днем , ни на ночь!
Бдительных консьержей в заведении не водилось и непонятно было куда девались те, кто оставался ; возможно, они улетали в форточку или покидали комнату переодетыми : мужчина – в женщину и- наоборот . С этой публики –станется . Правда некий формальный контроль на входе имелся в виде приветливых вахтеров, но, эти последние, пропускали всех , кто следовал мимо них.
Тормозить артистическую публику было не принято: а ну как нарвешься на приезжую знаменитость, а таковые появлялись нередко, всех остальных знали в лицо да и примелькались многие.

И потому не будет ошибкой сказать: вся молодежная, богемная часть андеграунда Иркутска на указанной жилплощади побывала и ставила там свои следы, кто буквально, наследив на полу, кто в виде песнопений или картин, а кто и в литературных опусах, ставших впоследствии знаменитыми!

Отменно удачно было расположено это общежитие: в центре, на улице Сухэ Батора и , вдобавок, загадочно и сочно именовалось « Коммерческое подворье .»

Дъявольски красиво ! Не находите ?

Прямо вот как наваждение дымом стоит: и, мниться, откроется дверь и вывалится купчина , встанет крепко , уперев ручищи в бока , гаркнет зычно : « Прошка , экипаж!» Да и покатит по делам. Здание « подворья» выстроено при царе, как и все самое красивое и породистое в городе , подчиненное одной стройной идее и служило оно пристанищем торговому люду , который там и чалился.
Внутри здания, при новом уже прижиме, конечно перелопатили все, переделали , изуродовали , что могли, натолкав разнообразных контор ; но при этом первый и нижний этажи достались упомянутому общежитию .

Многие считали название строения таинственным, как, например , сумму из номера комнаты , дающей при сложении семерку , тоже , знаете - ли , овеянную славой цифирку .

В общем –все было непросто и будущее это подтвердило!

Вслушайтесь же: «Коммерческое подворье». Так, о сю пору, и написано на ступенях упомянутого здания и все, кому не лень, могут в этом факте убедиться лично . Здание дореволюционной постройки . Флер , тайна , аура … Потолки –высоченные , как положено при царе –то! Чуть стемнеет и не углядишь есть потолок , ай нет? Иногда , аж , звездочки проглядывают , ей Богу ! Обратишь взор долу –полы и ступени потертые до впадин и округлостей подошвами многих тысяч посетителей , но при этом сохранившие ,кое где , авторские надписи на крепчайшей керамической плитке и она , вдобавок , зараза , не трескается инее отлетает , как нынешняя! Черт его знает , что за растворы в те поры были? А кладка кирпичная снаружи –залюбуешься ! И кирпич - без щербин ,можете проверить.

Стоило пробежаться по центру, даже не собираясь нанести визит в этот приют, даривший тепло, творческую атмосферу, алкоголь и роскошное общение, как непостижимым образом вы могли именно здесь и оказаться !

Это был клуб, где можно было встретить кого угодно.

Слышите: кого угодно! Даже знаменитость, которая, правда, сама на тот период и не догадывалась , какая бурная судьба ожидает ее в будущем , а просто пропитывалась флюидами и вином и ,незаметно , славой –дамой взыскательной и капризной , которая , бродя по коридорам , сама выбирала кого ей облобызать , а кого просто не заметить. При этом некая личность , которой суждено было стать звездой яркой и общеизвестной , спокойно могла зарулить сюда и запросто «стрельнуть» трешку , « до первого фарту»
Причем займы хитро пересекались, возвращались, ссужались вновь , но в результате все были только в выигрыше , а сумма в три рубля, вообще, возврату не подлежала, однако оную легко было «отжать.» стаканчиком портвейна и , если повезет , то и перебрать закусочкой .Так случалось и примеров множество.

Уж , поверьте . История- то , коли ее не «пересматривать,» и не « трактовать » чрезмерно , врать не станет! Хозяин гостеприимного приюта – Георгий Гаврилов после окончания Щукинского училища перебрался в Подворье на законных уже основаниях и застрял в нем на долгие десять лет : с середины шестидесятых до середины семидесятых . А до той поры , представьте себе , трудился геологом, поскольку имел за плечами Геологоразведочный техникум и даже, где то в Киргизии, нашел некие залежи золота. Месторождение и его координаты огласке не подлежат . А резкий поворот, смена профессии и сферы интересов можно объяснить поиском дороги и необходимости себя реализовать елико возможно более полноценно.

На вопрос знакомых : « …почему Щукинское училище, и что тебя туда занесло ?» - отвечал кратко : « Дурость…» Но, конечно , театром, драматургией и сопутствующим букетом атрибутов Мельпомены , Гаврилов интересовался вполне серьезно и увлеченно. Поступил поэтому в упомянутое училище , вопреки собственному ожиданию, легко ,учился прилежно и с интересом, а в 1972 году защитил диплом и стал режиссером! Вот с этой - то поры стал он разрабатывать залежи людские и …преуспел!

Жилище его превратилось в своеобразный клуб , театр , репетиционный зал , пивную –и все это , как принято говорить « в одном флаконе .». В комнату номер сорок три никого не звали, но все именно сюда и приходили ; тем для обсуждения не искали – они вспыхивали сами по себе , причем одновременно и несколько , в силу чего спорщики быстро делились по интересам; выпивать никто себе цели не ставил, но почему то все этим либо сопровождалось, либо заканчивалось , однако никаких эксцессов , могущих подорвать авторитет благородного собрания не возникало. Даже когда Гаврилов « изволил почивать », его штаны висели на видном месте и всякий искатель займа мог пошарить там и выудить недостающую сумму. Она всенепременно возвращалась и, нередко, в самый нужный момент! А брючата эти ,пошитые из шагреневой кожи , еще будут упомянуты в повествовании…

Вот такая комната - безразмерная. Вот такой город –необычный и повидавший многое !

Иркутск город старинный и мистический, поставленный для ясачных сборов и усмирения инородцев. Он славен лютостью губернаторов пользовавшихся удаленностью царских палат , пожарами и ссыльными, которых гнали в Сибирь во множестве, а еще особой , дьявольски сильной и трудно переносимой ностальгией , терзавшей всех , кто осмеливался Иркутск покинуть!

Или же так : кому это удавалось! И кто, пропитавшись синеватым морозом зимы, и яростью солнечного сибирского лета , мучились, уехав в места другие, пусть даже те , что к столицам ближе !

Кое кто из деловых людей , а были они несмотря на наскоки советской власти всегда , уже в девяностые поуезжали кто куда , но признавались: « …ностальгия долбит такая ! Лажа, вообще, вот возьми хоть Германию. Холод зимой- плюс пять , а на отоплении экономят , суки, хоть , допустим , в хрущевке , в Иркутске , всю зиму фортка –настежь! И ни хрена ведь - не мерзли . А в Сибири погодка то? Моются, а струйка –спички тоньше , гадом буду , если вру ! Так они , падлы , еще и не имеют квартир многие , а просто снимают . Холодильников , у которых нет и не было , печки электрической –тютю . Но кой , мол , печь ? на то есть ресторан. Дебилы ! Это же ни в какие ворота…Это же –туфта! А если я в четыре утра, к примеру, картошечки жареной имею желание схавать ! А!? Тогда как ? У меня в четыре утра –самый жор!»

Так говорил известный в Иркутске фарцовщик и деловой человек .

Так вот: большинство из уехавших приведенное мнение разделяло, но, правда, возвращаться не захотели , ибо сохранялась у них некая опаска такая , недоверие , а чутье у братии этой –звериное ! И трюмили их в свое время нешутейно.

Однако торгаши –торгашами, но и интеллектуальная элита тоже страдала , покинув сибирскую стужу. В грустном и, отчасти, странноватом фильме Бориса Шунькова « Наваждение .», художник Александр Москвитин произносит монолог им же выстраданный и сочиненный. Читает, шельмец, просто роскошно, понимая, о чем говорит. И люди, увиденные оператором и, одновременно, режиссером в фильме том талантливые , чудаковатые и …никому не нужные , потерянные. Крик боли и тоски Москвитина точен, проникает в сердце и отражает суть вещей! И потому- то можно процитировать его, не сокращая, целиком . Вот он .

« ...Иркутск странный город . Какой –то мистический. Он обнажает, он раскрывает человека, все его великие и малые способности , а выхода не дает! Это город чудаков, неврастеников, рвущихся в мир , или смиренников , для которых Иркутск столица , Мекка , святое место. По- настоящему уехать из него невозможно! Уехать хотят многие, реализоваться , но все это остается только мечтой; многих она разрушает. Это город патриотов, часто плохо кончающих.

Господи ! как я люблю этот город ! Будь я проклят…»

Вот так сказано о столице Восточной Сибири человеком вполне состоявшимся и известным .

И вот : чуть не забыл – пожарами и землетрясениями еще знаменит наш загадочный город. Вечно так и случалось : то сгорит дом, то пол –квартала , то пол –города, то что –нибудь развалится , например печные трубы , или каменное здание ! Горел город часто и трясло его постоянно, засыпало снегом по крыши! Куда еще ссылать ? А сюда и ссылать – понятное дело: Сибирь всех проглотит! Всем даст работу. Много народа приедет добровольно , но еще больше –привезут .Лагерей в области и по сей день предостаточно ! Строек всяких не мало и театр есть ! Вам чего еще то?

Гаврилов проживал в Иркутске добровольно . И- так сошлись планиды –поселился в упомянутой комнате , на законных основаниях , при наличии прописки , заметте! Он был молод , талантлив и обаятелен ; к том уже носил бороду и кожаные штаны. Борода была черная, волосы густые и чернущие , да и штаны , честно сказать , тоже были цвета сажи « газовой .» , как сказал –бы живописец. Черные были штаны –ну , что тут поделаешь?

Я же говорю: обаятельный … И даже отменно элегантный ! Была в нем изюминка или , как принято говорить в подобных случаях, порода . И шмутье на нем сидело удивительно ловко !

Были такие животные : Онагры , по - другому ослы . Из их кожи , выделанной , конечно , кроились всякие нужные вещи , а сама - то кожа звалась шагреневой. При носке она, видите –ли , съеживалась . Ну вот, по слухам , а они , как всем ведомо , бывают удивительно точны , штаны Гаврилова были именно из этой кожи и пошиты .

Вполне естественно –за десять лет носки они сократились до размеров трамвайного билета , а потом и вовсе исчезли …
Последнее обстоятельство вовсе не означает словно надеть ему на свои стройные чресла было нечего . Однако знаменитый предмет одежды указанного цвета был утрачен! Это обстоятельство побудило владельца к отъезду .

А на тот момент , покуда карманы штанцов призывно зияли , владелец одежи жил –не тужил.- и держал упомянутый клуб по интересам!
Георгий отличался отменным здоровьем, имел отношение к театру и режиссуре , вполне законные , подтвержденные дипломом , занимался в парашютной секции при Аэроклубе , ужасно любил девушек и…хорошие сигареты ! И что уж совершенно удивительно был « бригадмильцем .» , участником добровольной такой бригады содействия милиции. В «бригадмил» брали только серьезных парней –это общеизвестно . Какое - то время Жора работал под началом легендарного иркутского мента « дяди Миши».

Другое непонятно : отчего впоследствии молодым режиссером заинтересовался К.Г.Б. , подозревая его в «антисоветских .» выпадах .
Впрочем , контора во все времена легко находила себе и жертв и работу , активно оправдывая сам факт своего существования …
Для солидности, в период увлечения «бригадмилом ». Георгий пристрастился к табаку. Покуривал . Но, господа, а кто не покуривал , покуда легкие принимали дым и врачи не запрещали ?

Но ведь можно просто курить , а можно собрать великолепную коллекцию сигарет и поместить ее под стекло , в красивую витрину , в нераспечатанных пачках и не открыть ни одну из них! Это уже воля и высший пилотаж собирателя , хотя , находились и те , кто считал просто извращением сам факт целости пачек ! Его постоянно искушали и упрашивали позволить « курнуть для пробы.», хоть одну пачку, хоть одну сигаретку, даже в ущерб собственному здоровью. Однако, никто из коварных искусителей не преуспел . Георгий был непреклонен ! Ни одна пачка не была лишена девственности!

Такая твердость необычайная . Стоик –и только!

И это в эру шестидесятников, которым дали понюхать свободу, как морковку, и потом отрубили носы, кто ринулся за ворота хлева, назначенного быть раем! А затем и в пору менее известных, семидесятников, покрывавшихся уже плотной патиной цинизма!
На советских люд , пусть даже богему , обилие редких сортов сигарет действовало просто гипнотически и кружило голову даже без предварительной затяжки !

Зритель, впервые узревший Пел Мел , или Лаки Страйк, или Монтекристо , мог остолбенело и долго простоять возле витрины , в которую , да еще под стекло , Гаврилов упрятал свои сокровища. Иногда этого хватало для первого впечатления и зритель удалялся обескураженный , но непременно возвращался , без приглашения , да еще и приводил кого – нибудь. Комната и манила, и пленяла , и дарила , и наполняла , и опустошала , и раскрывала , и принимала , и выгоняла , и учила , и обогащала , и поднимала , и кормила и , чаще , поила , но главное не оставляла равнодушным никого , кто осмеливался переступить ее порог! Возможно в месте ее расположения был такой, знаете, геологический разлом, как утверждал один из геологов – знатоков своего дела – огромный , крепкий бородач с задумчивыми глазами , в которых навсегда попрятались блики яшмы , бирюзы и прочих каменьев , выковырянных им из скал. А чего ? Так бывает .

Энергия рвется из земли . Заряжает, причем не только людей , а и содержимое бутылок тоже , как ни крути ! Ну, и тянет людей сюда . А тут еще Гаврилов в кожаных брюках .

Да притом все заряженные земными выбросами ! Понятно теперь? Вот так ! Как вы хотите –то?

Накопивши энергии сам, хозяин щедро плескал ею на людей окружавших его и раскрыл их таланты , дотоле , возможно , и дремавшие .
А это такой редкий дар : раскрыть, побудить, ободрить , подтолкнуть человека к действию , оставаясь внешне нейтральным!
Мало того : Георгий, правда , несколько позднее, исхитрился сколотить дивную коллекцию зажигалок . Их несли ему , хотя он никого , ни о чем не просил . Просто друзья-товарищи видели , как формируется и расширяется собрание и помогали .

Перу его, между прочим, принадлежит просто академический труд по сбору гербов Росси и их краткого описания, наряду с Геральдикой, как таковой. Будучи отменным рисовальщиком все гербы он изобразил самостоятельно, снабдив описанием .
На описываемый отрезок истории, труд сей представлял из себя просто толстый рулон ротапринтной бумаги , где все гербы и были самым тщательным образом прорисованы. Желающим ( а таковые находились ) рулон вручался в обмен на красненькие десять рублей с красненьким же профилем Ленина. Сумма на тот отрезок матушки –истории немалая , но, согласитесь , труд того стоил .
Кто не поленился, разрезали длиннющую бумажную ленту на страницы, тащили полученную пачку в переплетный цех и получали увесистый гроссбух, который в силу малого тиража считался «библиографической редкостью.» уже и в то самое время. При этом коленкоровый переплет мог быть синим ( чаще ) или коричневым ( реже ) , что определялось вкусом заказчика или же наличием материала под рукой.

А еще он режиссировал и ставил КВН в Вузах города . Но особенно его любили в Медицинском институте , где упомянутую веселую игру просто обожали и студенты-медики и деканы ! Медики отличались артистизмом широтой интересов и, пока специальность и проведение не вложили в их руки скальпель , они охотно занимались в секции фехтования , руководили которой наш герой , и заведующий кафедрой физвоспитания легендарный Виктор Павлович Пхайко. Имелся при мединституте и драматический кружок ,никогда не испытывавший недостатка в артистах . А драматическому артисту без уроков фехтования , сами понимаете, совершенно невозможно ! Неудивительно - часть веселого студенчества ныряла в омут гавриловского клуба , где читали стихи, пели песни , выпивали недорогие портвейны , но хорошего качества и еще черт знает чем занимались , достигнув молочно- восковой спелости !

Нет ныне ни таких песен, ни таких портвейнов, ни таких студентов …постарели, черти полосатые, все . Честное слово –нет обители ! Или мы не там ищем ?

Куда то подевались и комнаты, подобные гавриловской .

Есть , конечно , кафешки , рестораны , бары и ныне они во множестве потрошат кошельки их посетителей , но вот комнаты № 43 , где приют комедиантов свил в свое время гнездо, нет. Возможно, такие комнаты и появятся, но вот сейчас их нет!

Знаменит хозяин комнаты № 43 и пощечиной, которую закатал К.Г.Бешному сотруднику мелкому приспособленцу и провокатору, за что был осужден на « принудительные работы» с вычетом 15 процентов заработка в течение года . Но ему несказанно повезло : спустя 10 месяцев попал он под амнистию. Врезать «гебешнику,» в то время ! Для этого чуваку надо было иметь основания и , конечно , смелость!

Сие было отработанной гэбешной забавой : уследить, « взять в разработку,» и « сдать» ментуре, для принятия мер , к тем , кто высовывался или не шел на «контакт». И взрослые мужики занимались этим! Получали хорошие зарплаты и гордились, когда удавалось посадить «пэтэушников .», которые заинтересовались свастикой и даже на чем –то ее изобразили!

Частым гостем в комнате № 43 был и Смирнов , который изменил фамилию . В просторечии Скиф Владимир.

В комнате номер сорок три, между прочим, можно было встретить виртуоза –скрипача Леонида Мессмана высоченного красавца и обладателя скрипки работы одного из знаменитых итальянских мастеров ! Был он прост и доступен для простого общения и светского трепа в стенах волшебного жилища, дверь которого была всегда открыта. Кто то приходил кто то уходил, не прощаясь . Здесь это было просто и нормально. А когда Мессман, что то мурлыкал, напевая, Жора выдал знаменитый в Иркутске каламбур : « Ария Родо -Месмана их оперы Аиды .» Все хохотали неистово и, громче всех - сам Месман .Шутка гуляет до сих пор . Вот только самого скрипача уже нет в живых…

И , помниться , некто черный , красивый и пьяный выразительно декламировал свое , еще не напечатанное : Когда я буду умирать, а умирать я, точно –буду ; ты загляни мне под кровать и сдай порожнюю посуду !»

Потом черноволосый побулькал из горлышка бутылки, влив в себя пол –флакона , глубоко вдохнул, вместо закуски, и угостил рядом сидящую девушку , а затем они ушли , обнявшись и забыв откланяться …

Правда бутылка осталась .

Когда их собиралось во множестве « пушнину .» сдавали , а на вырученную сумму покупали вновь любезные « Три семерки .» , либо « Белое крепкое .» -противотанковую , емкостью О,7 литра. Прием тары был поставлен на поток : для этого предпочитали проникать в окно, а выходило оно очень удобно : во двор, на крышу подвала, а посему дверью и не пользовались , чтобы « не греметь.», не светиться на входе и не волновать вахтеров. Ларек приема стеклотары был рядышком.

Хорошим тоном было явиться в салон « затареным .» , трезвым и с умным , а еще лучше –с загадочным видом.

Георгий поведал еще одну историю, связанную со сдачей стеклотары. В ту пору, о какой речь , кефир выпускали в стеклянных бутылках и ; понятно , их сдавали –принимали. Знаменитый, любимы всеми, Иркутский журналист Лев Перминов страдал дипсоманией , что не мешало ему быть роскошным комментатором матчей разного рода и просто милым , добрым человеком. Будучи посажен женой под домашний арест, захотел он выпить , но кредит закрыт , как и квартира. Выход , который нашел Лев Петрович , был прост и оригинален .
Наказал он жене купить с десяток бутылок кефира, для прочистки организма, значит. Кефир –не портвейн . Купила , принесла . И : содержимое ушло в раковину , помытые бутылки в корзиночке были спущены ассистенту с балкона , сданы , а уже на выручку, при участии закадычного дружка Льва Петровича , и был приобретен флакончик недорогого портвейна , взмывший , так же « на коне » в квартиру . Пару дней фокус удавался , а потом страдалец был разоблачен и пошел , под конвоем , сдаваться наркологам.

Что до комнаты № 43 нравы были проще . Хочешь – пей , не хочешь – не пей , но с собой принеси! Стульев не хватало на всех и приходилось сидеть на кровати, держа стаканы наготове. Хозяин иногда « банковал ,» разливая винишко , гости гомонили изрекая нечто ужасно умное , пели под гитару , читали стихи , многозначительно молчали… Молчать актеры умели виртуозно - их этому обучали. Они и молчали, предпочитая обнимать девушек и выпивать! И чего говорить? Они говорили со сцены , а это уже не мало!

Бывал в гостях у Гаврилова и Валентин Григорьевич Распутин –в ту пору еще начинающий прозаик , стяжавший позднее всемирную славу! Снисходил, употреблял, но любил помолчать , поглядеть…

Иногда, утомившись, Гаврилов мог просто заснуть, предоставив гостям право развлекать себя самим. Этим правом все охотно пользовались. Но один эпизод особенно памятен и Георгий вспоминал о случившемся с особой теплотой, но и болью одновременно !
Сидели и выпивали в известной комнате « Подворья .» : сам хозяин , актер Иркутского драматического театра Красик , художник Квасов и Александр Вампилов. Обстановка, естественно, творческая. И закуски мало. А водка …водка , правда, была .

Квасов Юра, взирая на колоритного актера Красика предложил : « А давай я твой портрет напишу. Вот прямо сейчас .»

Идея актеру понравилась .

Актеры, вообще , известность уважают . А тут –портрет!

« Давай ,- говорит,- пиши, одобряю . Че я зря со сцены витийствую?»

Но тут! Вот провидец ! вмешался Георгий и прямо и откровенно сказанул, что думал , а думал вот как : « Нет , не можно , не так, не правильно ! Портрет нужен не Красика , а Саши Вампилова . Я его «Прощание в июне» , намедни прочел. Вам говорю: это наш Иркутский Чехов. Вот его портрет и пиши, Юра».

« Ну, раз Чехов, раз такое дело –и напишу , краски с собой . Только на чем ? У меня тут ни холста, ни подрамника . На чем писать то?»

Гаврилов и тут нашелся . Отодвинул шкаф от стены и отодрал часть задней стенки , и подает кусок Д.В.П. художнику .

« Вот тебе холст",- отвечает , - « Пойдет ?"

« А пойдет ! Спокойно …"

Посовещавшись решили : портрет Красика будет написан позже.

Вот именно так и состоялся прижизненный портрет Саши Вампилова – задумчивого бунтаря, оставившего нам множество загадок, а чтобы не выдать их, до поры , назначенной не им, порвал легкие и сердце свои ледяной байкальской водой, да и замолчал навеки !

Поднялся Вампилов высоко необычайно, оставаясь простым и земным с виду, но узрел в предместьях Иркутска и в душноватых, прокуренных редакциях газет нечто таинственное , общечеловеческое , настоящее , а это означает всего лишь - тайны эти живут вот здесь , среди нас , коли узнаются, принимаются всеми и безоговорочно во всех мировых задворках , закулисах и сценах!
Боль , как и улыбка, действуют одинаково и национальных различий не видят. В долгих, подогретых спиртным, беседах Вампилов часто называл свои пьесы анекдотами , вкладывая в понятие это не простоту , а именно нечто более глубокое , нежели просто хохму , утверждая непременное присутствие в анекдоте глубины , иносказания и множества оттенков, которые могут быть понимаемы по –разному и в разные времена. Он считал это очень важным !

Незадолго до смерти, Вампилов сказал Георгию : « У меня готов новый вариант Прощания в июне . Это тебе , на память от меня. Посмотришь там , что ,как… Занесу завтра …»

Не занес . Не получилось ни завтра , ни послезавтра , хотя и обещал « заглянуть.»

А вскоре –погиб . Просто , страшно и нелепо!

После сорока дней Гаврилов зашел в редакцию Советской Молодежи, но экземпляр , завещанный Гаврилову исчез. Писатели Харитонов и Розенфельд сообщили : « Все разобрали на память…Да , Саша наказал тебе передать новый вариант , но нет его , исчез…».

Где он, у кого – неизвестно…

« И что странно -, вспоминал хозяин знаменитого в Иркутске салона , - накануне трагедии он раздал все долги, даже пустяковые , даже рублевые… Это обстоятельство подмечали многие товарищи Александра . Что это ? Может быть, предчувствовал? Трудно сказать наверное …»

После гибели Вампилова портрет его многие годы простоял за шкафом, потом жил у художника Квасова пока, по справедливости, не нашел законное место в Центре своего имени в Иркутске. Такая история, невыдуманная …

А в 1978 году Гаврилов уехал и комната № 43 затихла, затаилась, а потом и умерла . Обитатели ее разбрелись…

Где она откроется ?И откроется ли ?

Вопросы есть, а ответов нет! А вот Александр Вампилов оставил нам главную загадку… Ранняя смерть вообще загадочна! Зачем она, для чего ? Ведь не договорил, не допел…

Или это сама жизнь сплетает эти тропинки, где бродим мы, особо не задумываясь ни о поступках, ни о их последствиях, а он просто углядел в простоте узоров этих важное и высокое, показал нам его, улыбнулся виновато и…ушел .


Аркадий Давыдов .
Август 2013 г