Молчаливые письма

Вместо письма отправляю пустой конверт.
Прочти, дорогая, так, как ты этого хочешь.
Будто бы здесь поселилось немое "Привет,
Спустя несколько лет я ищу тебя рядом ночью".
Ты присядешь на стул, улыбаясь прочтешь или плача
Слова-пауки, что так трудно сдержать в цепи.
Пускай я пишу по-прежнему сухо и мрачно -
Среди этой бумажной пустыни ищи цветы.
Пусть в письме небывалом найдутся на все ответы,
На все те вопросы, что мучили, словно яд.
Прочти:"Постарел, разучился встречать рассветы,
Разбил во дворе гигантский цветущий сад".
Подумай, как я изменился; как паутинкой,
Незримой для нас самих, но заметных всем,
Лицо изувечили старческие морщинки,
Глаза по углам захватив в неизбежный плен.
Представь, что теперь обнимаю совсем другую,
С улыбкой коснись щеки, не питая зла.
Не думай о том, что я по тебе тоскую,
И в домике нашем единственной ты была. .
Вспомни все и сожги вечерком в плите,
Вместе с бумагой пустой и священно чистой.
Все, что хотела, прочла ты в моем письме...
Не неуклюжим словом, но ясной мыслью.