Два двойника

В городе В. у каждого есть двойник, но у одного человека был не один, а целых два двойника: двойник, который шел всегда перед ним, и другой, который шел позади. Двойники никогда не встречались друг с другом, но оба были ворами, хотя первый брал только будущее, а второй - прошлое.
– Что же остается мне? – думал человек. – У меня нет ни будущего, ни прошлого… Я нищий!
Кто знает, о чем думали в этот момент двойники и думают ли они вовсе, но ангел, глядя на него, искренне изумлялся:
– У тебя нет ни прошлого, ни будущего, это подарок тебе, почему ты отвергаешь его?
Но человек не мог его услышать, не мог ничего ответить, потому что в голове у него как лес горела одна только мысль: «Я повсюду изгой, мне никогда не стать своим, все видят и помнят лишь двойников, а я остаюсь не узнан».
Двойники в прошлом пожимают друг другу руки, двойники в будущем пьют чай, говорят о политике и экономике, жалуются на погоду, а человек молчит, уронив голову на руки, и плечи его дрожат как будто от холода.
Ангел подходит ближе и гладит человека по голове.
– Я вижу тебя, - шепчет он ласково и нежно, - я вижу тебя здесь и сейчас.
Но человек не слышит. Он плачет. Он чувствует себя таким одиноким.