Прищурившись, как Клинт Иствуд

Посвящается Кристин Иде Данн Коллинз
 
«Банальность - это когда давно известное оставляет тебя равнодушным. Когда давно известное заставляет сжиматься сердце - это называется истиной» - Михаил Веллер.
 
Кинематограф всегда тяготел к фактографии. И дело здесь не в том, что у его истоков стоят этюды о чихании и прибытии поезда. Дело в том, что, во-первых, «true story*» - это всегда половина фильма. Во-вторых, как ты ни фокусируйся, а в природе человеческих взаимоотношений лежит здоровый вуайеризм.
Сменяются эпохи, рушатся империи, на смену золотым монетам приходит разноцветная бумага… А основная масса представителей человеческой расы по-прежнему предпочитает своей жизни чужую, с интересом наблюдая за способными на Поступок. За теми, кто, несмотря на засилье разноцветной бумаги, продолжают чеканить золото.
Клинт Иствуд – тот, за которым наблюдают. И особенно рьяно в те моменты, когда Иствуд чеканит свой профиль в режиссуре. Его «Подмена» («Changeling**») не стала исключением. Клинт Иствуд с уникальной тактильностью, свойственной только ему, бережно вложил в руки зрителю эксклюзивную золотую монету. Монету, на одной стороне которой профиль Анджелины Джоли, а на другой – самого Иствуда. А на ободке выбито «Проверено: истинные ценности. Клинт Иствуд»…
Те, кто знаком с творчеством Иствуда, знают, что Клинтон Элайас Иствуд младший проверяет истинные ценности не в банальном формате «Любовь и смерть, добро и зло - что свято, что грешно, познать нам суждено…», а в линейном формате базовых простых вещей, которые заставляют сжиматься сердце.
«Подмена» - честное кино без обмана, подмен и инфантильных приёмчиков типа «я, мол, так вижу». Настоящее кино для настоящих. Не для тех, кто любит покопаться в результатах  авторских арт-потуг. Не для тех, кто падок на мейк-ап и анатомические особенности актрис. Не для тех, кто в серьёзности видит пародию.
В режиссёрское кресло «Подмены» изначально был посажен Рон Ховард. Но он слишком ёрзал. И тогда вспомнили про Грязного Гран Торино.
Клинтон Элайас Иствуд младший: «Прочитав сценарий Майкла Стражински, я решил снимать фильм незамедлительно».
Суть истории. США. Город Ангелов. 20-е годы ХХ века. Америка бодро и уверенно движется к Star Wars. То есть, к Великой депрессии. Как пел адепт Великого Прищура Иствуда Гребенщиков Б. Б., «смятенье в неокрепших умах; засада в пригородах, медведь на холмах; пересечённая распи…ством местность».
У матери-одиночки Кристин Коллинз пропадает сын. Спустя несколько месяцев бравые бёрдмэны, то есть, полисмены находят пропавшее чадо. И, в рамках акции «Сенсация! Служители закона воссоединяют семью!», планируют устроить показательное шоу. Но прогрессивная телеграфистка, то есть, мать-одиночка оказывается странной дамочкой и найденного отпрыска признавать отказывается. Глава отдела Вселенских Кукушек, то есть, по делам несовершеннолетних Капитан Джей-Джей Джонс пожимает жетоном. Мол, сумасшедшая, что возьмёшь! Пусть, мол, в меня бросят камень, если это не мальчик Коллинз!..
И завертелось прямолинейное колесо кабуки в формате «Всадник с чашей Грааля несётся вскачь, или Покажи своего Грязного Гарри».
Конечно, Клинт Иствуд не мать. Поэтому его альтер эго пришлось разделиться: альтер ушёл к главной героине «Подмены», матери Кристин (А. Джоли), эго – к отцу Густаву (Д. Малкович)…
В «Подмене» все и всё на своих местах. Иствуд потрясающе воссоздал 20-е годы ХХ века. Именно воссоздал время, а не пошло его стилизировал, как, например, Тодоровский младший в своей «Оттепели».
В «Подмене» все и всё без полутонов. В том числе и мейк-ап главной героини. Клинт Иствуд прямолинеен, как траектория полёта пули из «Магнума» 44-го калибра: «Анджелина Джоли прекрасна. Она напоминает мне женщин сороковых - Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис, Ингрид Бергман. Нет, женщины сегодня бывают так же прекрасны, но тогда в них всё же было больше индивидуальности…»
Зритель с первых кадров «Подмены» понимает – с ним разговаривает Мастер. Мастер Возрождения. Возрождения гуманизма. Разговаривает серьёзно и доверительно. Разговаривает не о «Комнате сына». А о боли и безысходности.
«Она рисует разбитое стекло и дым. Она рисует душу. Без подтёков на швах… Переосмыслите себя, мечтая об улице милосердия. Ни в бледно-зелёных и серых коридорах, ни в холодном дневном свете пригородов, а только от кого-то живого и одинокого можно получить слова поддержки…»***
Иствуд, никого не поучая, говорит про значимость правды. Про личный выбор. Про то, что личность не имеет права брать в руки табличку «Je Suis**** Тварь дрожащая». И про то, что личность – это ежедневная работа над собой. А ещё Иствуд говорит о тех вещах, которые мы потеряли…
Клинтон Элайас Иствуд младший: «В «Подмене» я попытался показать то, что сегодня уже нигде не встретишь: паренёк сидит перед радиоприемником и смотрит на него. Просто смотрит на радио и слушает, что оно говорит. Всё остальное делает его воображение…»
Вот такой дом построил Джек. То есть, Клинт Иствуд. Дом, в котором Анджелина Джоли сыграла одну из своих лучших ролей. Дом, в котором звучит выразительная музыка Иствуда. Удивительная музыка его неповторимых интонаций…
Это небо не стало злей, не стало ближе – но уже не найти дверей, чтоб без задвижек. И, куда бы мы не пошли, нам будет мало - были парусные корабли, но их не стало… И не верю я слову «есть», не верю буквам… Как хочу я, чтоб ты был здесь хотя бы звуком…
____________________________________________
* - правдивая история (анг.)
** - ребёнок, оставляемый эльфами взамен похищенного (анг., фольк.)
*** - Питер Гэбриэл, «Улица милосердия»
**** - я (фр.)