Карточка 3

С целью полноценного и достоверного учета рабочего времени в институте ввели магнитные пластиковые карточки. На вахте, под бдительным взглядом охранника, их надо прикладывать к турникету, чтобы попасть на рабочее место или покинуть его. Все результаты обрабатываются компьютером, суммируются и поступают в бухгалтерию, которая распечатывает их на длинной бумажной ленте, вьющейся по коридорам. Когда-то она ложится на стол директора и прячется в бронированный сейф, где хранится как запись в книге твоей судьбы.

Время теперь – самый ценный товар, основа экономики. Бывает, что система не сработает – и тогда охранник пропустит вручную, нажав кнопку, но день потерян. На большие праздники, в дни торжественных заседаний и открытых дверей систему отключают вовсе, преграда бессильно повисает – и ты ходишь взад-вперед как потерянный, не чувствуя смысла жизни ни в одном из миров.

Постоянно возникают новые научные идеи, как же получить для себя благо в сложившейся ситуации. На пути домой можно перепрыгивать через турникет – как в парижском метро. Тогда тебе зачтется целая ночь, сутки, неделя, месяц… Всегда есть надежда на поощрение типа почетной грамоты или медали – как герою-стахановцу, не оставлявшему свой трудовой пост. Правда, проблема: как вернуться обратно с той стороны – хотя бы за признанием и лаврами. Подумаешь тут о машине времени, чтобы подчистить хвосты и восстановить причинно-следственные связи. Или вертолет на крышу.

Еще можно искусно жонглировать карточками, передавая их через турникет коллегам (вероятно, придется брать в долю вахтера) и тем самым окончательно путая расчеты железного монстра. Если кто в провале с личным капиталом часов или близок к выходу на пенсию – полезно иногда взять его карточку, а в сумерки после работы встретиться в городе и незаметно поменяться опять, сказав кодовое волшебное слово. Это почти что обмен разумов, совести и крови.

А если мыслить стратегически и сохранять благоразумие, имеет смысл сформировать группу для масштабных боевых действий во временном континууме. Например, выбрав лидера, отдать ему свои лучшие часы жизни, пока он набирается сил на даче для грядущего подвига. Возможно, такому победителю, выращенному и воспитанному в узком кругу заговорщиков, удастся подняться на верх служебной пирамиды и там изменить жестокий закон.