История

Антон ТЮКИН

ИСТОРИЯ

России и российским “историческим фильмам”

Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Александр Сергеевич Пушкин

Старик забывает очки, как фамилию. А имена
Уходят куда-то… Нет памяти. Прежние силы
Иссохли. Его территория - тлен. И его письмена -
На кладбище. Правду ответят лишь мёртвых могилы -

Отверстые? Впрочем, и там, извини, - ни шиша.
За древностью лет не услышать дыхания - нам - избяного,
“Дышания туманами” барского. Стлела “народа душа”
В гробах, как в бараках. Не мысли, ни звука, не слова.

Не видно - ни слышно. И скоро вообще не поймёшь:
Креститься ли, плакать? Считать ли дурацкой рекламой:
Тюремные нары, ракетную удаль? Лишь ложь
Избавит от мук и обмеряет миф мелодрамой…

* * *

Избави нас, Боже, от страстных страданий ти-ви:
Прыжков через “Время - вперёд!” и “колитесь, болваны!”.
Да, Знамя Победы - не “место для вашей рекламы”,
Но “дело не наше”, поскольку “решают они”.

Так будьте же стойки, герои кино, как вот эти кресты!
Убрать животы. Выгнуть дугами груди. А спины,
Подставив под плети проверенной старой машины -
Под розги, под пули от СМЕРШа... А мёртвых? - В кусты.

Ныряя в архивное прошлое: кто нас продал  и купил? -
Возком в оренбургской степи - не сыскать Пугачёва.
Нет, доступ не вечен… Но жжёт и царапает слово
Изъеденных ржою крестов и изрытых кротами могил.

6.04.15