Он и она

   Они говорили, что между ними нет любви, что живут они вместе только из жалости.

   Живут без штампа в паспорте  уже без малого сорок лет, иногда грызутся как собаки, жалят друг друга ядовитым словцом, перебирая  в тысячный раз хлам взаимных обид. А иногда живут душа в душу, согревая друг друга теплом и заботой.  На каждый праздник обмениваются открытками с такими тёплыми и  проникновенными словами, что поёт душа, и  сердце замирает от счастья.

   Он, как когда-то,  пишет её портреты, сочиняет для неё стихи, приносит букетики полевых фиалок  и поёт под гитару романсы.  Она по-прежнему угощает его морошковым вареньем  и терпит его недостатки. Он любит говорить о её потрясающих глазах, в которых отражается небо, вспоминает, как,  увидев её впервые, сразу решил: «Моя».

   Она рассказывает, как легко и изящно вальсировал он сорок лет тому назад, какой удивительной была его улыбка. Хохочет, вспоминая,  как восхищённо и завистливо шушукались во дворе бабы, увидев, как  тащит он из леса тяжеленный  рюкзак: «Во,  клюквы-то припёр!» - не догадываясь, что в рюкзаке вместо клюквы лежит огромная коряга причудливой  формы.

   Он терпеть не может белоснежные рубашки и никогда не носит галстуки.  Он похож на порывистый ветер, своенравный, независимый, гордый. Но умеет быть таким  внимательным   и нежным. Она по-прежнему ранима и обидчива как ребёнок.
 
   Ей так хотелось быть счастливой, единственной и неповторимой в его жизни.
 
   Она простила  его предательства и измены. С годами он научился владеть собой. Они вместе состарились, прожив  без штампа в паспорте почти  сорок  лет, научились понимать друг друга без слов, чувствовать боль друг друга на расстоянии, но упрямо продолжали твердить, что между ними нет любви, что они живут друг с другом только из жалости.