Мое любимое радио

Очередной осенней ночью я не спал. Как обычно не спал – курил. Противный холодок прорывался через открытую дверь – сквозняк пронизывал меня до дрожи, а я смотрел… Все те же обои моей двушки, музыка (сейчас совсем не в тему) и куча дыма – вечно курю в комнате. Вышел на балкон, чтобы раздобыть немного свежего воздуха для легких: совсем забыл о здоровье.

Я стал проводить руками по белым перилам, окнам, подоконнику – странно: точно так же делала она тогда, только где это все? Где она? Я поднял глаза к небу, наверное, хотел найти звезды, но их было не видно (старое дерево заслонило своей листвой мое небо, наше небо, которое ты так любила). «Ничего, – пронеслось у меня в голове, – еще чуть-чуть и осень сметет листву, как и не было. Тогда все облетит, разлетится. Все опадет, как и наше с нею опало»…

Улетело, разнеслось, разбилось – кто знает, что случилось с этим «нашим», и почему сейчас у меня только воспоминания. Шелк твоих волос еще чувствуется на руках – боже, какие они были мягкие, и, конечно, номер телефона, на который я никогда не звоню. Не из-за гордости, не думайте, просто раньше не припекало, не скучалось, не хотелось. Раньше. Теперь я все чаще остаюсь один. Друзья – у них своя жизнь, учеба поселилась в моей печени до тошноты. Вот поэтому я часто выхожу на балкон, чтобы уловить ее образ хотя бы тут и почувствовать: она здесь! Она рядом?

Какой же я был глупый тогда! Сейчас все чаще спрашиваю себя: «Как она?» И ничего не делаю, чтобы найти ответ на этот вопрос, болван! А я ведь был нужен ей тогда. Нужен. Я знаю, я чувствовал. Только струсил, нажал на тормоз и сдал назад. Я ведь думал: уцепится в меня, как в игрушку, вынесет весь мозг, накормит претензиями, (а мясные блюда я как-то больше люблю), и, конечно, окажусь виноватым я. Думал: будет писать, звонить, преследовать и… Вот теперь я стою один на балконе, провожу руками по перилам в надежде собрать следы ее прикосновений, которые смыл вчерашний ливень. Курю… Я помню, тебе нравилось, как я курил.

Я помню. Ты так любила бродить сонными улицами, смотреть на звезды и загадывать желания. Любила сладкое, море, любую погоду и каждый день, только… Только меня не любила, но ведь и я не любил. Просто чертовски нравилось засыпать на твоей груди, когда ты гладила мои волосы.

Под давлением чувств я прислонился к холодной стене. «Мое радио, почему я не слышу тебя, скажи мне что-нибудь, скажи, слышишь, я зову тебя?!» Но ее нет. Нет, только потому, что я трус, что я пропал, я ведь думал… О чем я думал? О чем? Я совсем ничего не знал о ней, важно было, что она придет, что есть, кого ждать.

Вернулся в комнату, которую озарял успокаивающий свет. «Добро пожаловать в систему», – выдал мне компьютер. «И теперь привет, дружище», – сказал я сам себе, видимо. Пролистал друзей. «О, она онлайн, решусь», – мелькнуло в голове. «Привет», – банально начал я, стер…

…

«Привет, мое любимое радио, я понимаю, что в мире есть много чего интересного, но я не хочу никого слышать кроме тебя. Приходи, прошу…» Отправил, и, представьте, она ответила…