v znachit

я - болевой шок, держись от меня на почтительном расстоянии.
солнце на пальцах, плечи держат на себе нечто гораздо больше, чем небо. о чем ты мечтал в 16? я вижу тебя худым и хмурым, ведь градус твоей улыбки ещё не настоян.
за одну ночь мы прошли все стадии смерти. совсем как в песне “Агаты Кристи”. цепляюсь за любое воспоминание о тебе. как терновник цепляется за одежду.
я веду себя, как сволочь. ты ведешь себя, как сволочь. твои губы пахнут алкоголем и ментолом, а руки чем-то горьким, полынным. этот запах врезается в меня, как поезд.
говори со мной, иначе я не выживу.
вместо одуванчиков ты приносишь мне жёлтые капсулы. вместо нежности я дарю тебе раненые запястья.
***
усталое время уснуло в часах. А. и остальные курят на лестничной клетке. мы сидим за небрежно накрытым столом с пластмассовыми ножами и молчим. фоном служит пустое окно, сервант и “dead kennedys” из колонок.
- я тебя вижу, - говоришь ты, глядя на моё отражение в зеркале серванта.
- и я тебя, - отвечаю я, ещё не подозревая, сколько раз скажу эту фразу впоследствии.