Ты помнишь

Утро. Лето.

Во дворе на асфальте две полосы – одна в тени и другая – узенькая, где светит солнышко. Оно еще за домом и для того, чтобы ушла темная полоска, надо, чтобы солнышко совершило свой привычный путь по небу, переместилось выше в голубом небе. Про то, как движется солнце, земля и звезды, мне показывали дома на яблоках.

В темной полосе, пока еще широкой – зябко в моем нарядном платье, пошитом мамой, но бежать домой за кофточкой не хочется: вдруг пропустишь что интересное в свое отсутствие да и платья, если надеть кофточку, не будет видно. У меня в шкафу много-много платьев, целых тридцать две штуки! И все пошила мама, хотя она работает врачом и часто дежурит. Тогда я прижимаю к себе ее одежду и вдыхаю мамин запах, потому что мне без нее очень одиноко.

Когда выхожу во двор или в город в своем каком-нибудь из платьев, люди часто спрашивают: где это ателье, в котором вы пошили такое прекрасное платье? Мама смеется и говорит, что это — ее рук дело, а я очень и очень горда.

Вот и сегодня полосочка солнечного света передвигается медленно и мне прохладно. Но уже знаю, что стоит еще чуть-чуть потерпеть и она дойдет до того дерева, что растет напротив наших окон. Тогда солнышко станет греть и будет уже не холодно. Мама с бабушкой и не догадываются об этом, если бы они узнали, то очень отругали, ведь у меня совсем недавно была простуда.

Время идет своим чередом, мы уже покатались на качелях и поиграли в доктора. Доктор, конечно, я. Это всегда решается без споров. Как же, ведь у меня и мама, и бабушка врачи, кому же быть доктором во дворе?

Ко мне подходит соседская девочка и говорит:

- У меня сегодня день рождения!

Дергаю ее за уши положенное количество раз, последние — особенно сильно, от души. Как же, это для того, чтобы она скорее выросла.

- Давай отметим мой день рождения! — предлагает именинница.

- Давай, а как? — спрашиваю я.

 Мы идем к ней домой, и она начинает звонить маме по телефону.

- Можно я сдам бутылки, которые лежат на балконе и куплю ситро и торт?

Мама, видимо, отвечает согласием и мы, нагруженные авосками, идем сдавать бутылки. Очередь, к счастью, небольшая. Но денег на торт нам не хватает, только на ситро. Мы покупаем две бутылки "Буратино" и идем за следующей партией бутылок. Их много на балконе.

Мы покупаем большой бисквитный торт с яркими розами из маргарина. Все готово к празднику. Хотели купить еще копченого морского окуня, которого  увидели, точнее, унюхали с витрины магазина. Но денег нам не хватило.

Мы приглашаем еще одну девочку со двора.

- А подарок? — говорю я — на день рождения надо приходить с подарками!

Иду домой. Что подарить? Слышала, что лучший подарок — это книга. Книг у меня много и я их люблю. Выбираю книгу о мальчике по имени Гугуце, в ней много красивых картинок и она совсем новая. Тем более, не увидела в доме, куда  сейчас пойду праздновать, книг. Подружка наверняка обрадуется.

Приношу книгу, а другая гостья — розу. Роза просто удивительная, никогда таких не видела. Она сделана из проволоки и крашеных женских капроновых чулок. Подарок производит просто фурор и мне немного завидно.

Мы пьем ситро и едим торт. Розочки из маргарина мне не нравятся, они очень жирные и меня от них подташнивает. Нам весело и мы все время смеемся безо всякого повода. Говорим тосты, совсем как взрослые.

Как много лет прошло с тех пор! Почему память столь бережно хранит некоторые события из жизни? Все тот же двор, те же деревья. Они стали выше крыши нашего дома. Только солнце все так же идет по своему привычному пути.

Часто смотрю из окна на две полосочки: одну — тени, другую — солнечную и гадаю, когда во дворе станет совсем тепло.

Именинница моего детства сегодня рано-рано бежала на работу. Мы давно выросли.