Абстрактный мужчина

20 июля 1978 г.

 В тот вечер он сбил меня с толку своим красивым свитером. Он был в нём мил, хотелось дотронуться до него. Почти такое же навязчивое желание, как у Руфи в "Мартине Идене" Джека Лондона. Я хорошо говорила в тот вечер: о литературе, об институте, о Даугавпилсе... Он не перебивал меня, сидел тихо, тихо, не шевелясь, а потом сказал, что какие-то токи идут от меня, когда я говорю. Он словно заново в меня влюбляется.

 Странно мягким был он, странно добрым. А мне было грустно. И я обрадовалась мгновению, когда наши волосы смешались. И такое же умиротворение испытала я, как Руфь, когда она смогла обхватить руками крепкую шею Мартина.

 А позавчера всё было иначе. Он был уже как бы моей собственностью - я могла с ним делать всё, что угодно: причёсывать маленьким гребешком, болтать ногами перед его носом, сидя на столе, говорить с ним о моей первой любви (Он сказал:"О том, что Принцесса (а дочь Королевы ведь Принцесса) гуляет с Валеркой В., говорила вся Елгава"). Мы без стеснения говорили на самые-рассамые темы: как обмануть мужа в первую брачную ночь, как жить с мужчиной, оставаясь при этом девушкой. Имели в виду мы при этом друг друга.

 Я не знаю, буду ли я его любовницей сейчас или потом, но меня тянет к нему, как к мужчине, необыкновенно. Он так нежен, и такие губы у него! Они стали совсем мужскими. И если в прошлом году я боялась поцелуя, то в этом - жажду его. Но не сразу. Я боюсь того, что испытаю потом. Да ещё и неизвестно, как всё у нас сложится. Он может опять исчезнуть. Даже не знаю, как я к этому отнесусь. Он для меня - вовсе не он, не Шатик. Он - абстрактный мужчина, случайно принявший такое обличье и заполняющий пустоту вокруг меня.

 Прочитав роман Кардошовой "Год", я стала обращать внимание на вещи, вообще, на всё, что окружает меня. Ведь это же правда - вещи могут рассказать очень много интересного, если их внимательно слушать. И можно выдумывать о них много. Вот, например, асфальт. Может, это кожа слонихи-земли, кожа, изъеденная дорогами, пораненная фундаментами домов? Ей так тяжело, слонихе-земле, нести нас на себе, так надоело! Ведь она может взбеситься и скинуть всё с себя, чтобы дышать всем телом. И это её право. Земля должна дышать!

Продолжение: http://www.proza.ru/2015/04/10/920