Памятник без пьедестала

Специалисты знают тип измерительных приборов под названием  «мультиметры». Мне, с моим жалким теоретическим и еще более скромным практическим багажом по электротехнике, мультиметры всегда представлялись чем-то непостижимо сложным. Особенно меня завораживало то, что одним и тем же прибором можно измерять разные электрические параметры, да еще и при разных условиях и в разных размерностях.  На первый взгляд (на второй и на третий тоже) – совершенно уникальное явление.

Но, если вдуматься, все мы, как бы далеко от электротехники ни старались держаться,  в каком-то смысле – мультиметры. Пусть мы измеряем не электрическое сопротивление и не силу тока. Зато мы оцениваем жизненную стойкость и силу характера – своего и наших знакомых. Мы беремся измерять даже такую характеристику, как величие, но измеряем ее в совершенно разных единицах.

Очень давно, еще в институтские времена, мне попала в руки монография Ю.Б. Свиридова по смесеобразованию и сгоранию в двигателях. В то время специальная литература могла мне понравиться по трем причинам: у книги был красивый переплет, содержание оказалось мне скорее понятно, чем нет и, наконец, книгу было просто интересно читать. В данном случае все причины были налицо. Я так увлекся монографией, что читал ее на переменах между парами.

Спустя несколько лет, в аспирантуре, у меня оказалась большая статья Юрия Борисовича, написанная им в соавторстве. Эта встреча была уже не случайной: зная направленность интересов Свиридова, я целенаправленно  искал его работы, так как на тот момент думал заниматься сходными вопросами.

По ходу дела мне потребовалось уточнить кое-что из описанного в статье эксперимента. Тогда я не был уверен, что Юрий Борисович еще жив – все же он был классиком. И я написал письмо его соавтору по той работе. Соавтор ответил вежливо, но очень кратко. Суть ответа сводилась к тому, что после окончания исследований прошло много времени, он ничего не помнит и советует написать Юрию Борисовичу. Важная деталь: Юрий Борисович был старше своего соавтора.

Я написал Свиридову, абсолютно не надеясь на ответ. Хотя мой институтский наставник заметил: «Не сомневайтесь - если жив, ответит. Он из тех, кто отвечает». И все же я сомневался, но, как выяснилось, зря. Свиридов прислал большое письмо.

Я храню это письмо до сих пор не только в силу сентиментальности своего характера. И не в ложной скромности дело, и не в коллекционировании автографов. Свиридов нашел время написать незнакомому аспиранту из Сибири, будучи профессором, имея за плечами руководство Центральным научно-исследовательским институтом топливной аппаратуры, имея собственных аспирантов и докторантов, продолжая вести свои работы и, очевидно, не страдая от избытка свободного времени. Никаких материальных, моральных или иных «прибытков» он от меня не ждал. Был он уже довольно пожилым человеком, но время на обдумывание и составление своего письма нашел.

Можно ли назвать общением единственное письмо? Можно. По когтю узнают льва, говорит старая поговорка. По одному письму, по короткому рассказу, по тому, что человек здоровается с тобой первым или первым извиняется, будучи не так уж или вовсе не виноват – по всем этим признакам я должен узнавать истинное величие людей так же, как обратным признакам – их истинную ничтожность.
 
Через пару лет Юрия Борисовича не стало. Наверное, было много причин: и возраст, и фронт, и мирная жизнь, которая, пожалуй, была не очень мирной. Мы сами выбираем свои дороги , может быть, наша сила измеряется тем, жалеем ли мы о своем выборе или нет. Мне хочется думать, что Юрий Борисович не жалел о своем.

А я тем более был рад, что моя дорога – пусть совсем ненадолго – приблизилась к его.

Может быть, большая часть моих проблем именно оттого, что мой собственный, внутренний «мультиметр» порой настроен неправильно: я не то измеряю в окружающих и не так. Что же удивляться, если результаты получаются плачевные. Люди, подобные Юрию Борисовичу, именно – люди, не ангелы, помогают правильно настраивать свой внутренний «прибор». Для меня они – как фонари на дороге. Для некоторых, измеряющих жизнь иначе, они и вовсе незаметны. Пусть не доказательство, но все же иллюстрация этого: наберите в интернете «Свиридов Юрий Борисович», и посыплются ссылки, сотни тысяч. Из них немножко – на труды Юрия Борисовича, совсем капелька – упоминания о нем в чьих-то воспоминаниях. Долго нужно "копать", чтобы собрать по крупицам биографические данные, немногие подробности напряженной жизни. Сильно это отличается от широкой популярности "народных героев" скандальных историй. Пожалуй, про Кончиту Вурст легче и больше можно узнать за несколько минут просмотра сайтов, чем о Ю.Б. Свиридове. Так уж вышло: не приобрел он ни всенародной любви, ни хотя бы всенародной известности. Жил и работал, исследовал процессы сгорания, работал над повышением эффективности двигателей, да еще поддерживал, как мог знакомых и незнакомых, отвечал на письма, писал интересные статьи и книги, был широко известен, но в довольно узких кругах.

Остался в памяти в тех же кругах. В широких массах популярнее эпатажные личности, скандальные монументы. А тут что? – еще один памятник без пьедестала.