История одного писателя

 «Писателем может стать не каждый желающий. Не каждый рискнёт. А тот, кто рискнёт, не будет прав».
Так говорил мой дед. Его нет уже пятнадцать лет, но эти слова живут в моей голове и по сей день. Теперь я, в свои сорок с лишним, как редактор, прочитавший уйму шлака и горсть настоящих шедевров, только сейчас понимаю истинное значение его изречения.
В раннем возрасте, когда мне было двадцать три, я окончил литературный факультет и встал перед выбором, чем заняться. Так уж вышло, что друзья, девушки, вечеринки и пьянки не оставили времени, чтобы подумать о будущем. Несмотря на это отметки мои были хорошими, особенно по предмету анализа произведений. За два часа перед парой, я просыпался среди груд неподвижных полуголых тел, быстро одевался, искал среди бутылок из под пива свои наручные часы, которые показывали всегда одно и то же время, открывал окно, чтобы проветрить комнату и отправлялся на утреннюю пробежку на два километра до квартиры родителей. Прибежав домой, я умывался, завтракал, и после этого оставался ещё час до занятий и одна трёхсотстраничная книжка для прочтения и анализа. Какие же были времена. Но я был необычным учеником, ведь мог прочесть её и за такое ограниченное время. Обладая скоростью чтения в полторы тысячи слов в минуту, я выходил в университет за полчаса, между двухсотой и трёхсотой ехал в автобусе, а остальное дочитывал на первых десяти минутах семинара. Большую же часть урока приходилось слушать глупых одногруппников и время от времени выдавать глубинные ответы на простые вопросы, побуждая преподавателя к не всегда заслуженным похвалам.
Так и прошли мои студенческие годы. После учебного заведения половина выпускников моей группы стали учителями и преподавателями, несколько девушек начали работать в библиотеке, остальные же разбрелись по другим сферам деятельностей кто куда. Я знал, что это мой конёк, и не собирался бросать литературу. Но и преподавать не было большого желания. Тогда оставался один единственный выход. Самый сложный. Выбор, после которого можно либо потерять всё, либо обрести всё. Тот факт, что терять мне было относительно нечего, подвигнул меня рискнуть. В то время я не придал особого значения словам деда. Он говорил, что примерно в моём возрасте тоже мечтал о литературной славе. Дед, одновременно работая на должности журналиста в известной газете, писал маленькие рассказы, и отправлял в журналы и издательства. Всё же, ничего из этого не вышло, а когда ему предложили должность главного редактора в той же газете, он оставил свои писательские амбиции. Когда я у него спросил почему, он ответил, что не подходил для такого ремесла, имел слишком рациональное мышление, не давая полёт фантазии, да к тому же его сдерживали ограничения тоталитарного режима, где каждое письмо проверялось на цензуру.
Первые три месяца я старался изо всех сил. Напечатал порядка пятнадцати рассказов и разослал всюду, куда можно было. Получив везде отказ, я решил действовать иным образом. За два месяца написал ещё кучу стилистически мёртвой прозы и на сей раз сам пошёл по всем издательствам. По стратегии, подразумевалось, что я лично познакомлюсь с редакторами, произведу на них хорошее впечатление, и как минимум меня запомнят, если не купят рассказ и не закажут новый. В реальности, в ответ я получил лишь гору критики, смеха и серьёзных недвусмысленных взглядов. Но как выяснилось, всё было не зря. У одного из издателей я познакомился с пожилым мужчиной, который искал себе помощника в написании романа. Нужно было только печатать его речь и молчать. Я согласился. С одной стороны опыт, с другой неплохие деньги.
Но, как показала судьба, это было моей литературной смертью, ведь именно в гостях у своего работодателя я встретил девушку. Красивая, длинноногая брюнетка с третьим размером. Странно, но в тот момент, ко мне в голову только это и пришло. Мне пришлось забыть свою несбыточную мечту и найти стабильный заработок. Я женился и, ввиду того, что хорошо разбирался в текстах и заимел несколько знакомых, открыл с другом издательский бизнес. По сей день дела идут неплохо, на жизнь хватает. Вот только жена от меня ушла к любовнику. Оказывается, она не была той самой. Я не жалею, просто хотелось бы узнать: как бы сложилась моя жизнь, если бы я её не встретил?
                ********
Как я уже говорил, мне приходилось сталкиваться с большим количеством писателей, авторов скорее никчёмных, чем по-настоящему талантливых. На самом деле здесь легко обмануться. Гения не всегда выделишь в толпе. Бывает так, что неинтересные писаки издают книгу, а мастер текстов не может продать свой рассказ. Чего уж греха таить, в основном всё так и происходит.
Я в этом бизнесе почти двадцать лет, и время от времени встречал хороших писателей. Но лишь однажды встретил того, на кого сам хотел быть похожим.
Как-то холодным осенним утром я сидел в своём кабинете, читая в интернете новости и взбадриваясь крепким кофе. Предыдущая ночь была не самая спокойная, так что выспаться, как следует, не удалось. Моя соблазнительная секретарша была в тот день в белой блузке с вырезом, юбке чуть выше колена, тёмных колготках и туфлях на шпильках. Волосы, как всегда, собраны резинкой. Я специально попросил её наливать мне кофе в маленькую кружку. Теперь же, я заказал кофе в четвёртый раз, и готовился вновь испытать эстетическое наслаждение. В этот раз она несла вместе с кофе ещё кое-что. Это было письмо. Не поверив своим глазам, я тут же забыл про ножки секретарши, и смотрел на него, пока оно не легло ко мне на стол. В последний раз письмо от писателя приходило к нам лет десять назад. Конечно, нам писали письма другие авторы и учреждения, но обычно по электронной почте, или сначала предупреждали о нём. Насчёт этого письма нам никто не звонил. Значит, это мог быть только раннее неизвестный писатель. Конверт был без сомнения новый. С запахом свежей бумаги смешался ненавязчивый аромат лёгких нежных духов. Они были женскими, и я, было, решил, что автор – девушка, но на первом листке из пятнадцати втрое сложенных листков А4, что в свою очередь придавало конверту непривычный внушительный вид, было написано: «Здравствуйте, надеюсь, Вам понравится мой рассказ. Желаю приятного чтения. Ник Леви». Я ухмыльнулся и, аккуратно разворачивая лист за листком, начал читать рассказ.
Как вы уже могли понять, он был хорош. Мне никогда раньше не приходилось читать рассказы подобного сюжета и стиля. Жанр – приключенческое фэнтези. Автор сумел так логично описать выдуманные воображением фантазии, что складывалось невольное ощущение, будто читаешь научную фантастику. Стиль повествования буквально втягивал в атмосферу произведения. Признаться честно, такое чувство невозможно получить, даже покурив хорошую травку. Главное же в том, что рассказ выделял сияние позитива, после которого понимаешь, что всё же нет ничего невозможного.
Несомненно, на тот момент это было лучшее произведение, которое я когда-либо читал, хотя и короткое. Я вновь схватил конверт, в надежде найти глазами номер телефона, но увидел лишь обратный адрес.
Был выбор между отправкой письма, срок доставки которого колебался между одним и двумя днями, либо можно было самому проехаться к таланту, познакомиться с ним лично, вдруг его перехватит кто-нибудь пошустрее. В виду моего личного очарования прочитанным, я решил не экономить на времени и бензине.
Район показался мне знакомым. Через пять минут, объезжая дворы в поисках дома, я припомнил. Мы с бывшей женой снимали квартиру неподалёку отсюда после свадьбы. Я вспомнил про духи на конверте и подумал, что аромат, должно быть, принадлежит его девушке или супруге. Весьма символично. Я, наконец, отыскал дом, вышел из машины и поднялся на третий этаж. В одну руку взял письмо, другой – нажал на звонок, подготавливаясь к рукопожатию с гением.
- Кто там? – послышалось через несколько секунд. Голос был женский.
- Здравствуйте, меня зовут Эд Ковач. Ник Леви послал к нам в издательство рассказ. Я хотел бы с ним поговорить.
Дверь открыла очень милая девушка. На ней было бежевое домашнее платье. Распущенные волосы были каштановыми, а белая кожа вызывала ассоциацию с ангелом. Молодое приятное лицо, ему не дашь больше восемнадцати, не требовало лишних красок, и могло только потускнеть от макияжа.
- Извините, но Ник сейчас не может Вас принять, - в её голосе звучала тревожная нотка, а глаза выказывали сожаление, - в случае Вашего приезда, он просил передать, что очень ценит Ваш визит, и хотел бы перенести встречу на вечер четверга.
- Он знал, что я приеду? – я спросил с недоумением.
- Он надеялся, - она ответила с жизнерадостной улыбкой.
В ответ я тоже улыбнулся, скорее от нагнетённой интриги. Мне захотелось встретиться с ним. Неординарный писатель, который предугадывает решения незнакомого редактора и живёт с прекрасным созданием. Этот парень меня определённо заинтересовал.
Мы договорились о месте встречи, я вышел во двор, сел в машину и задумался. Через пять минут завёл мотор и поехал в офис, чтобы вернуться к стопке бумаг в своём кабинете, и ждать дня встречи с таинственным самородком.
                ********
Наконец наступил четверг. С самого утра лил проливной дождь, не допуская малейшего намёка на безоблачную тёплую погоду, хотя бы в конце дня. Неделя вышла не самой продуктивной. Две книги от одного автора по текущему контракту задерживались, так что пришлось перенести релиз остальных трёх, намеченных на этот месяц. Не было фактом и то, что они принесут ощутимую прибыль, даже беря в расчёт непредсказуемость нынешнего рынка. Талантов в последнее время стало всё меньше. Есть, кто пишет интересно, но сегодня на искушённую аудиторию этого не хватит. По крайней мере, нашему издательству ещё удаётся держаться на плаву. Нам без сомнений требовался новый актуальный писатель. И я подумал, что мой будущий друг может стать таким. Я решил надеть свой счастливый пиджак, который мне подарила жена. Он всегда притягивал ко мне удачу. Одевал я его на самые ответственные встречи. В очередной раз, вспомнив о жене, я подумал, что, наверное, не держу зла на неё. В конце концов, святошей я тоже не был.
В конце рабочего дня я направился в уютный ресторан, где была назначена наша встреча. Ресторан не самый престижный, но, как я уже говорил, по части комфорта он мог бы поспорить с более дорогими. Там было тихо, не многолюдно и вкусно готовили. Хорошее место для делового ужина. По причине того, что было пасмурно, я вышел с работы на полтора часа раньше, чтобы прибыть на пятнадцать минут до назначенного времени. Каково же было моё удивление, когда я увидел знакомую девушку с молодым парнем, сидящих за столиком в углу. Итак, раньше них прийти не получилось. Кажется, они прибыли минут как минимум десять назад. Это говорило о том, что для него встреча является очень важной, и у меня есть все шансы его заполучить.
Я снял куртку, успевшую промокнуть в пути от машины в заведение, взял и в руки и подошёл к паре за столиком.
- Ник Леви? Здравствуйте, меня зовут Эд Ковач, - я протянул ему руку.
Он встал из-за стола, улыбнулся и пожал мою руку.
- Здравствуйте. Рад познакомиться.
- Я тоже рад нашему знакомству, - сказал я, и мы сели за стол.
На вид это был обычный парень, но его черты лица притягивали внимание. Голубые глаза, большой, правильной формы нос, густые брови, выдвинутый подбородок и острые скулы выделялись своей уникальностью. Вытянутое лицо и волосы в короткой стрижке выдавали юный возраст. Чёрный костюм и галстук говорили о серьёзной настроенности.
- Как я знаю, вы с Сарой уже знакомы.
- Да, мы успели познакомиться при первой встрече. Кстати, отлично выглядите, - я обратился к ней. Она была одета официально. В чёрную юбку и белого цвета блузку. Волосы были красиво собраны заколкой, а на лице, кроме помады на губах, не было заметно никакого макияжа. Она и так выглядела очаровательно. Я почувствовал сладкий аромат её духов и тут же вспомнил его.
- Спасибо, - она улыбнулась и немного покраснела.
Мы заказали ужин и продолжили разговор.
- Вы, ребята, наверное, давно вместе? – я спросил, поглядывая на обоих.
С лица девушки на мгновение сошла улыбка, затем снова так же незаметно вернулась, а глаза вопросительно посмотрели на него. Ник тоже застыл с весёлым выражением лица, и после того, как они переглянулись, повернул голову в мою сторону и, продолжая улыбаться, сказал:
- Нет. У нас всё в прошлом. Мы живём сейчас платоническими отношениями. Больше идёт на пользу моему ремеслу.
- Вы расстались, и всё равно живёте вместе? – я удивился, думая о странности нынешнего поколения.
- Нет, Сара просто часто ко мне заходит, а сейчас помогает мне с писательством. Дарит мне вдохновение, - в голосе не было ни нотки сарказма. Он снова посмотрел на неё, будто хотел удостовериться в правильности своих слов. В его взгляде проскальзывало сожаление.
- Ладно. Это не моё дело. Так что приступим к работе.
- Хорошая идея, - сказал он, и мы все посмеялись.
Я был рад сменить тему и разрядить обстановку. Еду принесли, и мы приступили к трапезе.
- Так почему Вы просто не отправили письмо по интернету? Только не говорите, что Вы параноик.
- Ответ так же прост. Я не пользуюсь интернетом. Мешает думать, и отвлекает всё время. Воображение требует свободы от бездумной потери энергии.
- Теперь понятно, почему вы не живёте вместе, - я боялся перегнуть палку, но, к счастью, эффект оказался желаемым. Они посмеялись.
- Если посмотреть на проблему глобально, то можно увидеть закономерность. Интернет делает людей частью большой системы, особенно социальные сети. Потребность в информации заложена в генетическом коде нового поколения, так как разум стал более развитым. Это же и помогает одним управлять другими. Главная в свободе – неограниченность мышления. Посмотрите на примеры всех гениальных писателей. Они держались на дистанции от общества. Что не мешало им судить его, сопереживать, жалеть и направлять по правильному пути. Им пришлось многим пожертвовать, но они видели картину в целом.
- Не могу с Вами не согласиться. Значит, Вы наметили себе цель стать судьёй общества?
- Не обязательно. В писательстве можно выбрать путь искусства ради искусства. В конце концов, мы все должны оставить после себя след в истории.
- Очень амбициозно. Мой дед говорил так: «Писателем может стать не каждый желающий. Не каждый рискнёт. А тот, кто рискнёт, не будет прав». Что скажете на этот счёт?
- По-моему дело не в риске. И даже не в шансах на успех. Писатель, в первую очередь, является совестью человечества. И как никто другой должен получить лишь то, что заслужил.
- Судя по Вашему рассказу, Вам будет легче, чем другим.
- Спасибо, я очень ценю это.
- У меня есть последний вопрос. Почему Вы отправили его в наше издательство? Ведь Вы должны знать, что в журнале Вам заплатили бы больше, и сразу бы опубликовали произведение. У нас оно может войти только в сборник, и то через неопределённое продолжительное время.
- Вы подошли к самой сути дела. Я хотел заинтересовать Вас, и заручиться издателем моей книги.
- Вы же знаете, что мы должны к Вам присмотреться, почитать Ваши другие рассказы?
- Да, но боюсь, у меня нет лишнего времени, чтобы писать что-либо помимо романа.
- Вы уже начали его писать?
- Почти закончил.
- Интересно. А почему не хотите подготовить аудиторию к своему стилю?
- Дело не в моём желании, - он положил вилку на тарелку и отпил апельсинового сока, - так уж получилось, что у меня третья стадия порока сердца. Я ненадолго в этом мире.
Сара, весь вечер слушавшая наш разговор, резко встала из-за стола, посмотрела грустными глазами, таящими ярость, на Ника, попросила прощения и сказала, что вернётся через пять минут.
- Я сожалею, но разве в наши дни нельзя вылечить такую болезнь?
- Все мы когда-нибудь умрём, главное – принять её с честью. И оставить после себя память.
- Вы хотите умереть? – я знал, что не совсем этично спрашивать это, но мне стало жаль Сару.
- После смерти жизнь не заканчивается. После рождения мы все живём в физическом мире. После нашей смерти мы попадаем в идейный мир.
- Идейный мир? – я подумал, что у этого парня определённо не всё в порядке с головой.
- Да. Мир, где все наши мысли обретают покой. Там место истинной красоты бытия.
- Откуда Вы знаете, что он существует?
- Я бывал там. Во время инфаркта. Кстати, действие рассказа происходит именно в том месте, - он посмотрел на меня с неким хвастовством.
Вместо ироничной улыбки, ко мне пришла задумчивая, и я лишь подвигал бровями в знак удивления. Не знаю почему, но внутри мне стало не по себе.
- В том мире всё не так как в нашем. Там человек владеет мечтами, а не наоборот. Возможно всё без остатка.
- Вы думаете это и есть Рай?
- Я бы его так не назвал. Скорее просто Мир Идей. Я побывал в нём буквально несколько минут, перед тем, как меня вернули к жизни. Теперь прокручиваю всё в голове, чтобы не забыть. Об этом мире и будет моя книга.
В этот момент Сара вернулась, но уже с милой улыбкой на лице. Только глаза не разделяли хорошего настроения. Они потускнели и, хотя с лаской смотрели на Ника, были заплаканными.
- Простите. Он всё время живёт в своём придуманном мире. Наверное, Вам уже рассказал про него.
Я улыбнулся ей в ответ. Не мог придумать, что сказать. Ник лишь ухмыльнулся:
- Надеюсь, мистер Ковач, мой роман Вас заинтересовал.
- Конечно. Но я должен сначала его прочесть, чтобы утверждать конкретно.
- Разумеется, я отправлю Вам его по почте в ближайшее время.
- Договорились.
На этом мы закончили говорить о делах, и принялись рассказывать друг о друге. Сара тоже к нам присоединилась. К концу разговора, мы неплохо подружились, и я даже чуточку поверил историю Ника. Через час я сослался на усталость и раннюю работу, и оставил их сидеть вместе. Сам же подумал о том, что они созданы друг для друга, и как жаль слышать о таком распоряжении судьбы. Хотя я даже не знаю, она ли виновата в их разрушенных отношениях? Или сам Ник?
                ********
Весь уикенд меня не покидали мысли насчёт трагической жизни молодого парня. Ему не больше двадцати пяти, и он не питается иллюзиями о долгой и счастливой жизни. Он принял всё как есть, и хочет лишь оставить после себя что-нибудь, то, из-за чего его будут помнить. Конечно, больно смотреть на Сару, она любит его. Но это его выбор.
В понедельник в издательство пришла посылка. В небольшой коробке лежала стопка бумаг, перевязанных верёвкой. На первом листке было написано: «Здравствуйте, мистер Ковач. Отправляю Вам свой роман. К сожалению, я его не дописал. Мне потребуется время, чтобы его закончить. Остались последние три главы. Прошу Вас прочесть имеющуюся часть романа и, если Вам она понравится, сразу же написать мне. В случае если потребуется отредактировать некоторые места, пожалуйста, добавьте Ваши заметки в письмо. С нетерпением жду Вашего ответа».
Несмотря на то, что страниц было порядка двухсот, что в книжном эквиваленте равнялось примерно четырёмстам, читал я весь день. Не по причине трудности текста, хотя стиль в ряде случаев был довольно экстравагантным, а словарный запас избыточным, что только украсило картину в целом, я резко ощутил необъяснимое иррациональное чувство, которое держало меня на протяжении всего незаконченного романа, всё более притягивая моё внимание и добавляя интерес в конце каждой главы. Дочитав, я отсканировал кипу и отправил по почте своему компаньону. В тот момент он находился на отдыхе с семьёй, но обещал прочитать роман до следующего дня. Он позвонил мне среди ночи в тот же день, пробудив от крепкого сна. Сказал, что не мог ждать до утра, и от нетерпения решил позвонить мне домой. Я не выругался, хотя обычно так и делал, а он восторженно о чём-то быстро говорил. Мне было непонятно, но главный смысл я уловил. На него написанная часть романа произвела огромное впечатление.
Едва успел начаться рабочий день, как я вызвал свою секретаршу и попросил отправить письмо по адресу Ника. Я написал: «Здравствуйте, дорогой Ник Леви. Мы с моим партнёром прочитали Ваш роман и остались приятно удивлены. Нам очень понравилось. Теперь, что касается недостающей части. Надеемся, что Вы успеете дописать её за месяц, и она будет не хуже, чем остальные. Я записал в отдельном листке замечания по поводу немногочисленных размытостей в сюжете. Оставляю выбор их изменения за Вами. Хотя о контракте говорить пока рано, я думаю, мы могли бы предложить Вам хорошие условия. В любом случае, мы ждём от Вас вестей в ближайшем времени».
                ********
Прошло больше месяца. От Ника не приходило писем. По возвращению моего компаньона из отпуска, мы обсудили с ним планы на книгу Ника, и решили подписать с ним договор. Осталось ждать последние три главы романа. Как я понял, в них должно был быть описан путь в пещеру, в которую главный герой романа так стремиться попасть. По сюжету, он уже успел изучить всё в окружающей местности, кроме самой пещеры. Как он думал, зайдя в её глубину, и выйдя с другой стороны, можно найти неведомое знание, предоставляющее безграничные возможности, к которым и стремиться персонаж.
Я забеспокоился за Ника. Не случилось ли с ним ничего. Вечером одного дня решил проверить, и убедиться, что работа идёт своим чередом.
Я позвонил в квартиру, но никто не открывал. Выждав минуту, повторил звонок, и через полминуты Ник открыл дверь. Он совсем исхудал, оброс и выглядел усталым. Глаза были в полузакрытом состоянии. От него пахло алкоголем. Я немедленно вошёл в квартиру и наткнулся на беспорядок. Вещи были всюду разбросаны, а запах стоял неприятный.
- Что случилось, Ник?
- Как видишь, - голос звучал опустошённо, - Сара ушла от меня. Мы и не были вместе, но…
- Я думал, у вас ещё есть шанс.
- В глубине души я тоже надеялся.
- Как продвигается роман? – я старался говорить обычным тоном.
- Ах, ты ещё не понял, что всё связано? – его глаза приняли вопрошающий вид.
- Боюсь, я тебя не понимаю.
- Как ты думаешь, почему мы с Сарой не вместе? Я хотел сначала дописать роман, - он проговорил дрожащим голосом, - она сказала, что не может видеть, как я умираю, и ничего не делаю, чтобы излечиться.
- Ты отказался от операции? – я нахмурил брови.
- Я просто хотел закончить книгу. Нужно было только зайти в пещеру. Я как раз был на пути к ней, как меня откачали. Я всего-навсего не успел, - он начал рыдать, а я подсел к нему, чтобы успокоить.
- Ты же знаешь, что в следующий раз после сердечного приступа можешь не выжить.
Он плакал, а я гладил его по голове, стараясь усмирить.
- Зачем она это сделала. Она же знает, что у меня нет никого кроме неё.
Он всхлипывал, часто вдыхая, и всё реже издавал звуки. Он затих. Я подумал, что он успокоился и посмотрел на его лицо. Сначала показалось, что Ник уснул. Я окликнул его, но ответа не последовало. Проверил пульс на шее и ничего не почувствовал. Я вскочил, положил его на кровать и послушал сердце. Стука не было. Быстро набрал скорую помощь и через двадцать минут они были на месте.
Ник умер. В больнице спасти его не смогли. Сказали, что его погубило чрезмерное употребление алкогольных напитков и депрессия. Порок сердца перешёл в последнюю фатальную стадию, а алкоголь и эмоциональное состояние окончательно добили Ника.
На похоронах было немного народу. Я не мог там долго находиться. Не люблю показывать свои чувства. Я посочувствовал Саре. Было невыносимо смотреть на её застывшее перекошенное лицо.
                ********
Прошёл месяц. В тот день погода вновь была дождливой. Была поздняя осень, и начинало холодать. Мне пришлось остаться вечером на работе одному. Как помню, часы показывали девятый час. Наконец, я закончил работу и по привычке решил проверить электронную почту. Одно новое письмо. Я открыл список входящих писем и заметил, что в графе отправителя письма значится неизвестный пользователь. Я открыл письмо, и увидел, что к нему привязан документ - текстовый файл. Сначала попытался проследить пользователя по адресу, но не нашёл никакой информации, кроме той, что профиль был удалён. Тогда я скачал документ, и во избежание мнимой компьютерной атаки, отключил интернет. Наконец, я открыл файл. На первой странице было написано послание ко мне: «Здравствуйте, мистер Ковач. Доставляю Вам недостающие главы своего романа. Будьте добры, перечислите прибыль с моего произведения на счёт Сара. И последнее, передайте, что я её люблю».
Так и закончилась история молодого писателя.