Безымянный писатель

                Часть 1.

Тёмный, мокрый город в Амстердамском порту. Здесь вдоль, напротив берега стоят дома близнецы. Горят, гаснут, зажигаются огни в, окружающих дорогу, окнах. Молодой парень, пачкая свои сапоги, спешит отсюда прочь. Он заходит в тёмную улицу здесь распыляет свой тусклый свет, один ржавый фонарь, его шляпа из стекла сильно грязная, когда-то она была белой, когда-то давно. Парень подошёл к порогу большого дома, ступая на ступени - ощущал на своём лице прохладный, моросящий дождь. Он ходит сюда уже на протяжении, больше четырёх лет. Это не его дом, это помещение пустует, именно здесь можно собраться с мыслями. В месте, где он живёт, с ним проживает его бывший – лучший друг, теперь они просто приятели. Ходит в этот дом он за уединением и одиночеством, здесь ему никто не мешает. Этого молодого человека зовут Алессио Фёрт, здесь он кропотливо старается написать свою книгу. Дом заброшен и Алессио расставил здесь всё по своему вкусу, он давно приметил это здание.
Когда Амстердамский порт стали перестраивать было решено переделать неподалёку находившиеся от него постройки и преобразить «лицо» Амстердама. Старые дома сносили и строили на их местах новые, их жителей переселяли, приезжали новые поселенцы. Поскольку город развивался, во всей этой неразберихе некоторые старые дома не сносили, перед ними просто ставили новые, так что старые были за ними не видны. Этот дом Алессио обнаружил случайно, решил, что будет писать там, намного спокойнее писать в этом доме.
Дом разваливался на глазах, совсем не вызывая уверенности, что завтра он не обвалится. Внизу было две комнаты, из которых Алессио находился постоянно только в одной, другая комната напоминала собой кухню, ещё была лестница наверх, но туда он залезал лишь однажды, там скопился ненужный хлам от прежних хозяев. А в комнате, в которой находился он, было не много места, но которого было достаточно ему вдоволь. По центру стоял маленький столик на двух стенах были лишь оборванные обои и грязь, а у стены, на которую выходила входная дверь, стоял стол с печатной машинкой и шкаф, на ручке которого висел пиджак.
Алессио вошёл в комнату к печатной машинке, в доме было холодно, но он всё равно снял своё пальто, под которым был серый жакет. Наматывая круги по комнате вокруг столика, он продумывал последующие строчки, которые лягут на страницы его книги.
Ещё главу – спокойно и решительно произнёс Алессио – ещё главу.
Кружа возле стола ещё минут десять, он поглядел на свои часы и сел за стул. Послышались щелчки печатной машинки, пальцы танцевали по буквам умело и быстро. На машинке западала буква «В», на неё пальцы нажимали не столь сильно, чем на остальные. В комнате становилось темнее. Тепла не прибавлялось, из чуть-чуть острого и среднего по размерам носа Алессио было видно его дыхание.
К вечеру, когда стало уже совсем темно, щелчки на машинке резко замолкли. Алессио полез под стол и достал много листов, под них он положил свеженапечатанные и стал пересчитывать их.
- Триста шесть, триста семь, триста восемь… всё – оборвал Алессио.
Он закинул все свои листы в сумку в которой носил вещи, схватил своё пальто с ручки шкафа и выбежал из дома. Он бежал по холодным, мокрым улицам Амстердама не жалея своих сапог.

                Часть 2.
Анри находился дома, он сидел в кресле и играл на скрипке, он стал играть на ней ещё в детстве, когда родители не зная, что сделать с энергией своего ребёнка приобрели ему не дорогое занятие. Первое время он игнорировал инструмент, но после – полюбил, и вот парню уже идёт двадцать первый год и он не расстаётся со скрипкой и смычком. В комнате звучал Вивальди, у Анри имелась любимая композиция, в комнате играло «Танго смерти», он играл её часами. Не сложно догадаться, что и профессия Анри связана с музыкой, он играл для людей, а те платили ему деньги. Играл в ресторанах, на улице, в частных домах, на праздниках, везде… куда звали играть Анри, там он и играл. На улице давно стемнело, а Алессио всё ещё не было. Анри встал с кресла и прошёл к себе в комнату, войдя, он закрыл дверь на ключ и продолжил играть. Он играл бы всю жизнь, это было его любимое занятие, но поскольку приходилось отвлекаться на такие мелочи как «поесть», Анри переставал играть, а после желание пропадало до следующих суток.
Кто-то зашаркал на пороге. Анри не слышал. Последовал громкий стук в дверь. Анри продолжал играть. Пару минут в дверь стучали не переставая, стук не унимался, а стучавший всё не уходил. На фоне звучащей скрипки появился какой-то мерзкий треск, Анри остановился, треск тоже и он продолжил играть. Во входную дверь в соседней комнате продолжали стучать. Анри решил сыграть как можно быстрее и крайняя от него струна порвалась.
- Ах, нет. Нужно взять запасные.
Струны лежали в другой комнате, и Анри пришлось открыть свою дверь, закрытую на ключ. В дверь стучали, слышны были неразборчивые слова. Анри подошёл к входной двери и громко спросил:
- Фёрт это ты, чёрт бы тебя побрал!?
- Анри, это я Алессио. Впусти, здесь идёт дождь, я весь промок. Как бы не промокли и мои листы.
- Пусть мокнут, твою писанину всё равно никто не хочет читать.
- Открывай!
- Слушай, - он открыл дверь – ещё раз ты придёшь так поздно, и я не решусь открыть тебе в следующий раз и ты околеешь на улице, тебе ясно?
- Да, да.
Алессио прошёл в комнату и подошёл к столу который стоял в углу.
- Сними свои грязные сапоги, не пачкай ковёр! – Заметил Анри.
Алессио снял с плеча свою сумку и положил листы на стол, сумку он бросил к камину, туда-же последовало и пальто.
- Немного промокли.
- Какая разница, кто это читает?
Заканчивал бы ты с этим делом.
- Послушай Анри, я же не высказываюсь по поводу твоей надоедливой игре на скрипке.
- В отличие от тебя, у меня моё занятие выходит куда лучше, мою игру слушают, а твои книги не читают. И именно благодаря моей НАДОЕДЛИВОЙ игре ты ешь мою еду и живёшь в моём доме.
-В этот раз я написал стоящую вещь, это лучше чем всё, что я писал до этого. Я убил на эту книгу целый год, возможно больше. Теперь она готова.
- Плевать, ты говоришь так уже в тринадцатый раз.
- В этот раз так и есть, вот возьми.
- Нет, я не хочу тратить своё время на этот вздор.
- Прошу, прочти и скажи, что ты считаешь.
- Я уже дал тебе ответ. Читать не стану, а писать у тебя не выходит.
- Мне нужно непредвзятое мнение. Увы, я могу просить только тебя, я хочу знать твоё мнение сейчас.
Давай так, ты читаешь и если, и эта книга окажется провальной я больше не буду писать.
- Не врёшь?
- Честное писательское.
- По рукам. Давай. Снова больше сотни страниц…
Анри взял листы и прошёл в свою комнату. Он оставил Алессио одного. В двери щёлкнул ключ.
- Зачем он постоянно закрывается?.. – Спросил глядя на дверь Алессио.
Он подошёл к камину и спокойно сел на ковёр. Его сапоги и вправду были грязные, он немного наследил. Пальто лежало рядом, насквозь мокрое.
- Надеюсь, что я не ошибаюсь, и у меня действительно получилось что-то стоящее.
С этими словами он заснул на ковре возле камина. А в дверь продолжало стучать, в дверь стучал ливень.
               
                Часть 3.
На часах десять часов до полудня. Алессио просыпается от толчков в спину.
- Фёрт, проснись. Проснись же, я тебе говорю.
Это был Анри.
- Знаешь, я прочитал ночью твою книгу.
-Мне больше не писать? -Спросил Алессио.
Да подожди ты. В общем, мне понравилось. Ты точно написал её сам? Ты не украл её? Ты столько лет писал чушь. Все твои тринадцать романов даже не стали печатать. А теперь…
- Правда так считаешь? – спросил Алессио.
- Да, те тринадцать романов были хуже куда некуда.
- Да, нет же. Я спрашиваю про этот, он правда такой как ты сказал?
- Да.
- Ох, что-то мне не хорошо. Горит лицо и болит горло.
- Не нужно было гулять в дождь.
- Похоже, я заболел, ладно… давай листы.
Алессио убрал всё в стол и лёг на кровать.
- Я всё равно не верю, что это написал ты. Тебе кто-то помог.
- Не сейчас, у меня болит голова.
- Тебе ещё убирать за собой испачканный пол!
Анри ушёл к себе и закрылся.
- Как может это быть, он не мог, ему помогли. Кто знает, где он пропадал, возможно, он писал не в том разваливающемся доме, а ходил, например, к своим друзьям писателям, к Хирсу и как же его звали Дассу вроде.
Он заиграл на скрипке.
Не заслужил он эту книгу, я столько терпел его. – Пробормотал Анри.
Он живёт в моём доме, я плачу за дом, он теснит меня. Ничего не платит, за всё плачу я, а он только что и делает, что пишет. Нужно сходить на тот дом, только вот узнать адрес.

                ***
Алессио проснулся лишь утром следующего дня. Ему не стало лучше, наоборот, нос совсем не дышал, глаза были красные. Он поднялся с кровати и пошёл переодеться. Каждый шаг он шмыгал носом, пытаясь вздохнуть, всё четно.
В этот момент из соседней комнаты вышел Анри.
- Куда собрался? – бросил Анри в сторону Алессио.
- Нужно сходить к Мартину. Поговорить с ним, на счёт книги.
Дам ему её прочитать и если он одобрит, возможно он запустит её в печать.
- Даже если и одобрит, и напечатает. Где ты возьмёшь деньги?
- У меня есть сбережения – Ответил Алессио.
- Какие сбережения? Ты не работаешь. За всё плачу я! Ты ещё и подворовываешь у меня?
- Нет, я работал руками, подрабатывал иногда на рынке.
- Конечно! – Воскликнул Анри.
- Ладно, мне пора.
- Катись!
Он взял пальто и бросил листы в сумку. Алессио вышел из дома, дверь за его спиной захлопнули.
Мартин – это давний друг всей семьи Фёртов. После того как родители Алессио перебрались в Париж, они поручили помогать их сыну как только это возможно. Именно Мартин выбил Алессио жильё, в котором теперь они живут с Анри. Мартин договорился с Анри, чтобы к нему переехал один молодой человек, всё равно у Анри две комнаты, Алессио, по мнению Мартина, занял бы не много места, в итоге Анри согласился. Алессио старше Анри на три года. Полный, с рыжей бородой, пятидесятилетний мужик, вот кто такой, этот Мартин.
В это время Анри вышел в порт, он не знал, где точно находится дом, лишь квартал и, что там есть какой-то фонарь в переулке.
В городе снова моросил дождь, был сильный ветер, стало рано темнеть, на часах Анри было без десяти пять, но солнце уже тянуло руку помощи, утопая на горизонте. На улице стало темно, из окон над головой Анри стали выпрыгивать блики света. Проходя мимо переулка, он заметил горящий фонарь. Он подошёл к нему поближе. Сам фонарь был ржавый, а его стекло мутным. Свет выходил на избитый порог. Анри вошёл в дверь, она была не заперта. Просто закрыта на защёлку, на стене он нащупал выключатель, и комната загорелась светом. Анри закрыл дверь.
Всё было как будто в снегу. Пол, стол, стулья – всё было белым. Вся комната была усыпана листами, на полу лежали опавшие листы – испорченные, перечёркнутые и порванные, скомканные и прямые. На комоде и маленьком столе лежали стопки листов, это были написанные романы, которые никто не хотел читать. Он подошёл к печатной машинке. Рукой провёл по клавишам. Клавиша «В» запала полностью.
                ***
Анри сидел у себя в комнате и играл. Он размышлял, как ему поступить в этой ситуации, он не может сидеть, сложа руки. Он считает, что Алессио ему должен по гроб жизни.
-Два года, мы жили за мой счёт, и вот теперь у него есть эта книга, он её недостоин. Пускай она прогорит и Мартин ему откажет.
                ***
Алессио вернулся поздно. Он снова стучал в дверь, около получаса. Но в отличие от прошлого раза, музыка не играла, дом не издавал ни звука, в комнате стояла мёртвая тишина. И лишь громкий стук в дверь. Анри открыл дверь с довольным лицом.
- Идиот. Мне и так плохо, ещё и стоял в одном пальто на морозе, хорошо, что хоть дождь закончился раньше, чем я вышел на улицу, и я как в тот раз не промок насквозь.
- Скажи спасибо, что вообще впустил, я уже говорил тебе про ночные прогулки. Скажи лучше, что с книгой, её забраковали?
Алессио прошёл в комнату и сел на кресло. Анри закрыл дверь, подошёл к окну и облокотился на раму.
- Нет. Мартин одобрил. – Ответил Алессио. – Увы, у него не было столько времени чтобы прочитать до конца, и концовки он не знает, тем не менее взял её на печать, неделю будут оформлять, редактировать, делать обложку, после пойдёт в издание.
- Почему неделю?
- Он взял на себя все эти расходы, я отдал деньги лишь на тираж, пока моих денег хватило лишь на сто двадцать штук. Вообще, если честно, то, моих денег хватило лишь на семьдесят девять книг. Он помог с деньгами и здесь. Через пять дней мне нужно будет прийти в редакцию, показать это.
Он протянул Анри лист, на нём написано: «От Мартина. Печать №59, книга. Тираж 120. Оплачено. Отдать Генри. П.» и подпись.
Нужно будет дать имя и фамилию писателя, и название книги.
То есть, мои, имя и название. Мартин уезжает из города на месяц, поэтому не сможет сам присутствовать на подтверждении и дал мне эту бумагу.
-Понятно!
С недовольным лицом Анри ушёл к себе. В двери провернулся ключ.

                Часть 4.
Прошло четыре дня. Анри находился у себя. За окном была противная погода, без дождя и солнца, погода становилась хуже с каждыми днём. Алессио не вставал с постели, у него был жар. Ему нужно было сходить в редакцию и отдать бумагу, после чего сообщить название и имя. Но он даже не мог встать с кровати, с трудом получалось перевернуться на другой бок.
-Анри, подойди – пробормотал Алессио. Дверь к Анри не была закрыта.
- Что? - переспросил Анри.
- Нужно сходить в редакцию.
- Ступай…
Ты не видишь… я не могу.
Ладно, Где бумага и какое название?
В верхнем ящике стола, поверх бумаг.
И название – Повторил Анри.
Оно на тумбе.
Анри отвел взгляд от Алессио на тумбу, у самого края лежал ровный прямоугольный, маленький клочок бумаги. Анри потянулся за ним, перевернул, на обратной стороне были несколько фраз, большинство зачёркнуты – «Без смеха, со слезами», «Писатель на пороге» и другие, но одно было не зачёркнуто. «Смерть писателя», эта надпись было выделена жирным черным овалом.
-Ты не блещешь оригинальностью, но пусть так.
-Иди. Ты можешь не успеть.
Анри вышел незамедлительно. Пока он шёл его одолевали мысли. Сейчас судьба книги в моих руках, я могу сделать с ней, что угодно. А, что, если его никто там не знает и я назову не его имя…
Но, что скажет Алессио, он захочет всё вернуть, возможно обратится к закону. Всё будет напрасно. Наконец-то, я получу что-то взамен, получу что-то, что заслуживаю. Получу деньги от продажи книг. Да, так и сделаю. А с Алессио разберусь потом.
Снег белил улицы, начался снегопад.
                ***
Спустя двое суток Алессио не стало лучше, он спал. Анри сидел в кресле и смотрел в окно, он немного растерян.
Вот, скоро её распечатают – не открывая глаз, с улыбкой на лице, проговаривал Алессио.
На деньги от продажи, я наконец-то приобрету себе свой, собственный дом. Перееду от сюда. Не сразу конечно, но это случится.
Анри поглядывал на него и вновь отворачивал взор.
Будешь приходить ко мне, просто так и нет. В любое время, в любой день…
Алессио замолчал.
Анри не слушал его, в нём проходили дебаты. Шли предложения, за и против. Он думал, покончить ему со своим другом и придушить его, или оставить всё как есть, но положение вещей на данный момент не устраивали его. Всё к чему он приходил мысленно, переваливало «ЗА». Он был готов.
- Я даже не могу вызвать ему врача, у меня нет денег на это. Никто не заметит его исчезновения, с ним практически никто кроме меня не общается и не поддерживает связь…
Анри забыл о Мартине.
… видимо нет другого выхода.
Анри подошёл к кровати, на которой лежал Алессио и поднял подушку, лежавшую на рядом стоявшем стуле.
- Алессио, повернись, повернись ко мне.
Алессио лежал на боку лицом от Анри к стене.
-Повернись же… Алессио…
Нога свисала с постели, Анри потянул его за плечо, а тот безжизненно перевернулся на спину.
Анри отошёл и упал в кресло. Широко открытыми глазами он смотрел на тело.
Ему больше ничего не оставалось, как вскочить с кресла и быстрыми шагами направиться к входной двери. Схватив пальто, вышел из дома.
До вечера он прозябал в кабаках и барах. Набрал в оных уймы долгов. С собой денег у него было не много, да и если достать все его сбережения – не расплатился бы.
Бредёт по улице, сзади подгоняем ветром и снегом. Он испуган и пьян, алкоголь превращает его страх в ужас. Сложно уже понять, что произошло. Кажется, что день и ночь этого дня так далеки друг от друга, как будто это разные дни, разные месяцы, разные года и
чужие жизни. Это произошло не со мной - думал Анри. Я – убийца неудачник, я друг и враг. Я отвратителен. Сейчас ведь август, а днём был май, я был у себя дома. Алессио писал на своей старой квартире. Когда он умер, было шестнадцатое число, а я в этот момент был третьего числа дома. Мы были далеко друг от друга, я не делал этого, я не способствовал.
Анри забыл ровно всё, он уже не помнил, он ли убил своего друга, то ли тот ушёл без его помощи.
Вернувшись в дом, он взглянул на постель, он был там, он всё ещё лежит, он никуда не мог уйти оттуда. Анри взяла дрожь. Всё это происходило в полной тишине, казалось, что он боится оторвать его от сна. Анри прошёл к себе, в двери провернулся ключ.
На следующий день он даже не смотрел на тело Алессио. К концу дня он сумел лишь выйти из своего дома и продать скрипку за долги. Но и этого не хватило. Алессио он не трогал, и казалось, что даже не собирается что-то делать.
                Часть 5.
Две недели прошло с того момента как вышла книга
с названием: «Безымянный писатель», автора: Анри Прести.
Наконец-то в город возвращается Мартин, ему пришлось задержаться у родни. Узнав, что книга напечатана не под именем Алессио, он приходит в дом где жили Анри и Алессио. Разбирательство, полиция, суд. Анри обвиняют в убийстве и объявляют ему двухзначное число заключения.
Через год роман замечают уже все более различные круги общества. Роман о человеке, который убил своего брата из-за книги, которую после издаёт под своим именем - Производит фурор. «Автор» по сценарию и в жизни умирают в тюрьме. В дальнейшем читатели, критики, другие различные писатели, высказывают своё недовольство по поводу названия – как можно было дать такой прекрасной и наполненной книге, столь пустое, в сравнении с содержанием название.
                ***
Мартин вернулся домой после рабочего дня. В его уютном доме везде горел тёплый свет. Он налил себе стакан кальвадоса и сел за стол. Отглотнув, он заметил на столе книгу Алессио, но она была под именем Анри. Так и не удалось Мартину доказать настоящего автора. Всё оставили как и было. Мартин вспомнил, что не прочитал книгу до конца и открыл то место, на котором остановился. Ночь была грустной и одинокой. Мартин перевернул предпоследнюю страницу. Остался последний лист:
«Пройдут годы и десятилетия после этого преступления. Преступлением я называю не убийство брата, хотя это является не менее страшным действием. Преступлением я называю человека. Человек – преступление.»