Вдохновитель невдохновленных

Если вы что-то делаете, вы должны сжечь себя целиком, как хороший костер, который не оставляет за собой никаких следов.
Дайсэцу Тэйтаро Судзуки, мастер Дзен

Оно сместилось! Целых полгода оно не меняло своего местоположения, а именно сегодня взяло и сместилось!! Да как такое вообще могло случиться!? Это смещение я вообще никак не мог предсказать, и мало того, что сместилось – оно исчезло вовсе, из всей Москвы, а может и всей близлежащей области. Караул – грабят среди бела дня! Что же делать?! «Эксмо» завтра линчует и об этом тут же сообщит «вечёрка».

Бегаю с шести утра пытаюсь уловить его еле заметные признаки – а их нет вовсе! Результат - нашел только полное их отсутствие. К двенадцати дня обежал в его поисках Бульварное и Садовое кольцо, а его там и след простыл. На очереди были непосильные Третье транспортное кольцо и МКАД. А это значит, что все закончено. Рамки биолокации раньше никогда не обманывали и уже за километр до него начинали всегда бешено вращаться. При приближении к нему на полкилометра - принимался пищать как оголтелый кварцевый генератор, подарок друга, работника в одной из полуподпольных лабораторий РАН, но и он бесполезно молчал с самого утра. Зона штиля? – да разве такое бывает, что его вообще нет.

Понимаю, что теперь все мои попытки тщетны и захожу со всем своим шаманским скарбом и стареньким ноутбуком в придачу, перекусить в «Япошу». И пока готовят мой скромный бизнес-ланч, постараюсь рассказать вам вкратце, кто я и что же со мной произошло.

Я Карп Сазонов, известный в узких кругах блоггер, писатель, вдохновитель невдохновленных. Пусть это и прозвучало немного пафосно, но зато при этом букв было мало. И я уже вижу в вас небольшую заинтересованность. Да, вдохновитель невдохновленных – это ключевое, все остальное можно опустить. После института мне пришлось сменить много работ и профессий. Пока чудом не постиг эту.

Как-то случайно ко мне попала книжка с парижскими дневниками старика Хэмингуэя. Там я впервые обнаружил это. Затем нашел подтверждение в дневниках Фицжеральда, Сэлинджера, Ремарка и других титанов «потерянного поколения». Русские классики почему-то об этом всегда стыдливо умалчивали, небольшую тень лишь иногда бросали дневники Набокова.

Итак, что же я нашел. Нашел одну из тайн творчества. Как мне тогда показалось, основную. Тайну места и времени. Молодой Хэмингуэй практически не писал дома, для этого у него было несколько десятков парижских кафе. Любимым местом было «La Closerie des Lilas». Дневник описывает прямо, что приходя с твердым намерением писать в одно кафе, он понимал, что здесь ничего не сможет написать и направлялся бодрым шагом к другому. А иногда, сидя в кафе, он мог поменять несколько столиков и только тогда начинал писать. Причем писал запойно и по многу страниц. Как же Хэмингуэй выбирал место, где писать?

Для меня это стало ключом, в студенчестве я тоже худо-бедно, но пописывал в различные газетенки, и за отсутствием другого материала мои опусы брезгливо принимали к изданию. О да… это ни с чем несравнимое торжество юного графомана... От года к году мой слог становился тверже, но без замаха на великое, даже стали принимать на литературных сборищах. На одном, из таких сборищ я познакомился с двумя гениями слова: П. и И., именно в тот самый период я рылся в дневниках великих «потерянных».

Мое образование было техническим, вследствие этого, ко мне пришла, как тогда показалось, бредовая идея - я задумал измерить поле моих гениев во время их работы. Я вооружился современными чувствительными приемниками, которые смог достать только по долгому предзаказу в магазине «Чип и Дип». С И. результаты опытов получились неинтересными, через полгода его литературный гений иссяк, найдя свое утешение и покой в религии. Православие окончательно убаюкало и усыпило его блестящий талант.

А вот с П. ситуация оказалась достойной внимания. Он не писал дома!! П. писал в различных местах, начиная от приличных кафе и заканчивая прокуренными залами ожидания вокзалов, один раз при мне даже писал в зоопарке рядом с вольером белых медведей. Его странная привычка писать стала для меня позже в буквальном смысле кладом.

Получалось так, что у П. был потрясающий природный дар, и он сам того не ведая, всегда находил среди огромного города небольшое пятно размером примерно три на три метра, излучающее электромагнитные волны средней интенсивности на границе микро и терагерцевых волн, садился в него и начинал творить. Почему-то это пятно всегда было в легкодоступном месте. Когда П. уходил, пятно оставалось на месте. В один из вечеров, когда я проводил очередные исследования, писатель заторопился по делам и убежал, наскоро распрощавшись.

Я решил провести свой следующий эксперимент. Взял ручку и бумагу вспомнил когда-то недописанное стихотворение, сконцентрировался на нем и о чудо, я смог закончить, исправить и дополнить его так, что оно стало самым значимым моим творением, из всего того, что было написано мной до сих пор. Кафе работало круглосуточно, я заказывал одно эспрессо за другим, к утру были написаны два венка сонетов и три небольших рассказа.

Весь следующий день я проспал как убитый. А вечером опять встретился с П., почему-то он все еще, скорее, из вежливости, продолжал терпеть мое присутствие. В этот раз мы зашли в уютное антикафе на Тверской. Я для вида притащил советский осциллограф, выводящий непонятные никому кривые. После того как писатель ушел домой, я согнал из-за его столика примостившуюся было там парочку. И снова начал писать. За оставшихся четыре часа работы заведения я написал три главы своего первого романа.

Естественно, самому П. я рассказал, что все мои попытки постичь тайну его творчества тщетны, что выдвинутая мной теория потерпела крах, и я трижды снимаю шляпу перед его талантом. На этом мы распрощались, но я втайне продолжал следить за ним. Так появились мои первые три романа, пять сборников стихов и бессчетное количество журналистских статей.

Затем П. внезапно исчез. В первую неделю его исчезновения я этого даже не заметил, слишком был увлечен переговорами с издательствами, которые неохотно предлагали молодому автору мизерные гонорары или вообще не предлагали их за возможность напечататься. Конечно же, мной был заключен самый выгодный контракт с «Эксмо», и насчет куска хлеба какое-то время я мог не беспокоиться.

Без пятна П. никак не писалось, попытка написать элементарную заметку в блоге, свелась к бледному вязкому посту, стоившему мне почти сотни отписавшихся подписчиков. Нужно было действовать. Я решил самостоятельно отыскать пятно вдохновения. Тогда мне казалось, что это сделать довольно таки легко, ведь я знал все параметры излучения пятна. Но огромный город излучал столько помех, что первая моя «охота на лис» с магазинным приемником не увенчалась успехом. Пришлось обратиться к институтскому другу, который работал в лаборатории РАН. Пока шло изготовление кварцевого генератора, я освоил основы биолокации рамками и, о чудо, искомое пятно вдохновения, было найдено вновь.

Официант принес мой обед, и вам, мои дорогие, придется подождать совсем немного времени, пока я его прикончу. Я ем всегда быстро и с аппетитом. Да, в общем-то, моя история уже почти на исходе. И как мне кажется, у нее будет печальный финал…
Вооружившись кварцевым генератором, биорамками и собственным чутьем, я продолжал плодовито работать, находя пятно то в приемной психиатра, то в подпольном баре скинхэдов, то даже стыдно признаться где. Через некоторое время я получил от П. по электронной почте письмо, в котором он предостерегал меня от долгой работы в пятне вдохновения и прикладывал свое больничное сэлфи под капельницей. Зрелище было не для слабонервных.

Оказывается П., как истинный гений, знал обо всем, знал и о результатах моих экспериментов, знал и про мою шпионскую слежку за ним. Но он никогда не терял ко мне дружеского расположения, позволяя мне свободно пользоваться его даром. Просто сейчас пришло мое время узнать, к каким последствиям это может привести.
В короткие сроки я закончил все начатое и задумался о будущем. Как всегда волшебное пятно выдало гениальный ответ. Мне нужно было стать «Вдохновителем невдохновленных»! И я стал им, прямо на следующий день в штаб-квартире «Эксмо» неподалеку от станции метро «Полежаевская».

Мне удалось слету подписать с ними контракт на две книжки, которые должны быть изданы в течении года: «Вдохновитель невдохновленных» и «10 000 и 1 сюжет для невдохновленных». Безбедная старость моих внуков, как мне тогда показалось, была решенным делом. Вы, конечно, поняли, о чем идет речь? Если еще нет, то объясню. Помните, как там у Пушкина:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?

Вот для таких «кораблей» без ветра я и выпустил книжку «Вдохновитель невдохновленных». Для тех, кто хочет и может писать, но чего-то ждет, колеблется, нервничает из-за того, что не пишет. Это было послание всем авторам, без исключения, из центра луча творчества, посылаемого Творцом на землю. Всеми своими прямыми и косвенным методами книжка нещадно била читающего, пробуждая его творческое начало. Читатель должен был испытать электрошоковую встряску реаниматолога, особенно это касалось авторов, которые устарели, закопались в быт, и нашли тысячи причин, чтобы загасить в себе божью искру, уйти в тень и затеряться в толпе безликих и безголосых. Если честно, я писал эту книжку и для себя, на случай, если больше не смогу писать в пятне вдохновения.

Благодаря рекламной кампании и мощи написанного, книжка имела колоссальный успех. В СМИ начали величать меня не иначе как «Вдохновитель невдохновленных». Но на самом деле мне было глубоко наплевать на шумиху вокруг моего имени, жизни и книг, основной целью стало создание второй, практической книги для невдохновленных.
Последние полгода пятно практически не меняло своего месторасположения, оно находилось в круглосуточной кофейне «Кофе Хауз» на Кузнецком мосту, и у меня была возможность писать сутками напролет. Все официанты и служащие знали меня по имени и отгоняли любого, кто метил сесть на чудесное место возле окна. Но что-то случилось с пятном, оно медленно и верно стало уменьшаться в размерах и исчезать. На качество текста это практически никак не влияло.

Книга «10 000 и 1 сюжет для невдохновленных» должна была быть интересна для авторов, которых я вдохновил, или они сами себя вдохновили, но кисли в поисках сюжета для приложения своего божественного таланта. В книге были кратко изложены сюжеты, которые были почерпнуты мной из исчезающего луча вдохновения, и если будущий автор был заинтересован в одном из них, то он должен был зарегистрироваться на моем сайте, и после оплаты получал весь сюжет целиком. На случай если автор не использовал сюжетную подложку в течении года, то она снова возвращалась ко мне. На случай нескольких заявок было готово несколько вариантов одного сюжета. Про оплату –  умолчу, потому, как сам еще не решил, имею ли я право вообще брать за это денежные знаки.

Я оставил последний 10 001 сюжет на последний день перед сдачей рукописи. И как вы уже знаете, «мое» пятно полностью исчезло и так нигде и не больше появилось. Но у сытого человека тоже бывают свои озарения, и мне внезапно пришла в голову озорная мысль, я махнул по-студенчески рукой, и приплясывая ногами, быстро напечатал на ноутбуке парочку строк и нажал кнопку «Отправить». Последний 10 001 сюжет книги был такой:

«У попа была собака, он ее любил, она съела кусок сала, он ее убил, в землю закопал, надпись написал…»


г. Москва, Боткинская больница, 04 апреля 2015г.