Об одной жизни

Мне один год. Я только научилась разговаривать и теперь бегаю по дому за мамой, прося кушать, не совсем понимая еще значение слова. Через два года я уже читаю по слогам. В 6 лет я иду в школу и завожу своих первых друзей. Завожу, а потом теряю. И снова завожу, и вновь теряю. В 12 лет мне нравится мальчик, но я стесняюсь сказать ему об этом… Скоро я узнаю, что ему нравится моя подруга, и мы с ней больше не общаемся. В 15 лет меня пытается поцеловать одноклассник, но я не хочу и поэтому убегаю от него. В 16 лет мы с ним уже вместе. В 17 я оканчиваю школу, и мы разъезжаемся в разные города… Я плачу. Долго. Потом забываю о нем и углубляюсь в учебу. Я поступила в медицинский университет, как и всегда хотела.
Да, я живу, как и многие другие, если бы не одно НО.
Мне 20 и начинается война.
Иду добровольцем в медсестры, и вот теперь я в белой форме обхаживаю раненых солдат.
Я вижу, как они поправляются и покидают госпиталь. Вижу, как умирают… В мучениях…
Мне 22, и вражеские войска прорываются в наш город. Меня ранят в голову.
Теперь я не знаю, сколько мне лет. Не знаю своего имени. Не знаю, откуда я и кто мои родители.
Меня приютил парень лет на 5 старше меня. Он тоже когда-то был ранен, и теперь, оставшись инвалидом, больше не мог воевать. Я прожила у него год…
В его дом попал снаряд, и он погиб. Меня взяли в плен.
Прошло полгода. Я смотрю на свое тело – скелет, который обтянули кожей. Моей кожей, покрытой теперь кровоточащими обморожениями, ссадинами и ранами. Своего лица я не видела уже давно, но вижу лица своих братьев по несчастью… И смотреть на себя не хочется.
Но больше всего меня мучает не мое тело, не предчувствие скорой смерти. Нет. Больше всего меня мучает то, что с тех пор, как я попала к человеку, спасшему мне жизнь, я ничего не помню. Мучает то, что я умру, понятия не имея о том, кто я…
Но я еще не знаю всего этого. Ведь я только что родилась.