Я ТАМ БЫЛА. Юлия Друнина

Имя Юлии Друниной известно каждому человеку, который хоть однажды прикоснулся к стихам.

10 мая 2015 года исполнится 91  год со дня рождения поэта. Она трагически ушла из жизни, покончив с собой 20 ноября 1991 года.

Юлия Друнина родилась 10 мая 1924 года в Москве. Отец — учитель истории, мать — школьный библиотекарь. Училась в московской школе № 131, где преподавал её отец.

После начала Великой Отечественной войны, в семнадцатилетнем возрасте записалась в добровольную санитарную дружину при РОККе (Районное общество Красного Креста), работала санитаркой в глазном госпитале. Участвовала в строительстве оборонительных сооружений под Можайском, была санитаркой пехотного полка.

 Была ранена. После выздоровления стала курсантом Школы младших авиаспециалистов (ШМАС), по окончании которой получила направление в штурмовой полк на Дальнем Востоке. Получив сообщение о смерти отца, поехала на похороны по увольнению, но оттуда не возвращается в свой полк, а едет в Москву, где в Главном управлении ВВС, получает справку, что отстала от поезда, направляется на западный фронт.

Получила направление в 218-ю стрелковую дивизию. Снова была ранена. После выздоровления неудачно пыталась поступить в Литературный институт. Вернулась в самоходный артполк, получила звание «старшина медслужбы», воевала в Белорусском Полесье, затем в Прибалтике. Была контужена и 21 ноября 1944 года признана негодной к несению военной службы.
В двадцатилетнем возрасте приезжает в Москву и начинает посещать лекции в Литературном институте, не сдав вступительных экзаменов. Никто не посмел ей отказать. В начале 1945 года в журнале «Знамя» была напечатана подборка стихов Юлии Друниной.

В 1947 году была принята в Союз писателей СССР.

Поэзия Юлии Друниной добрая, искренняя, простая, она осмысляет время и место, в котором живет поэт.
 
Во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?» Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека.
Стихи о войне.
ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.

И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать!   Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.

(На вечере поэтов, погибших на войне)
Сегодня на трибуне мы -- поэты,
Которые убиты на войне,
Обнявшие со стоном землю где-то
В своей ли, в зарубежной стороне.
Читают нас друзья-однополчане,
Сединами они убелены.
Но перед залом, замершим в молчанье,
Мы -- парни, не пришедшие с войны.
Слепят "юпитеры", а нам неловко --
Мы в мокрой глине с головы до ног.
В окопной глине каска и винтовка,
В проклятой глине тощий вещмешок.
Простите, что ворвалось с нами пламя,
Что еле-еле видно нас в дыму,
И не считайте, будто перед нами
Вы вроде виноваты, -- ни к чему.
Ах, ратный труд -- опасная работа,
Не всех ведет счастливая звезда.
Всегда с войны домой приходит кто-то,
А кто-то не приходит никогда.
Вас только краем опалило пламя,
То пламя, что не пощадило нас.
Но если б поменялись мы местами,
То в этот вечер, в этот самый час,
Бледнея, с горлом, судорогой сжатым,
Губами, что вдруг сделались сухи,
Мы, чудом уцелевшие солдаты,
Читали б ваши юные стихи.
Я порою себя ощущаю связной
Между теми, кто жив
И кто отнят войной.
И хотя пятилетки бегут
Торопясь,
Все тесней эта связь,
Все прочней эта связь.

Я - СВЯЗНАЯ.

Пусть грохот сражения стих:
Донесеньем из боя
Остался мой стих --
Из котлов окружений,
Пропастей поражений
И с великих плацдармов
Победных сражений.

Я -- связная.
Бреду в партизанском лесу,
От живых
Донесенье погибшим несу:
"Нет, ничто не забыто,
Нет, никто не забыт,
Даже тот,
Кто в безвестной могиле лежит".


* * *
И откуда
Вдруг берутся силы
В час, когда
В душе черным-черно?..
Если б я
Была не дочь России,
Опустила руки бы давно,
Опустила руки
В сорок первом.
Помнишь?
Заградительные рвы,
Словно обнажившиеся нервы,
Зазмеились около Москвы.
Похоронки,
Раны,
Пепелища...
Память,
Душу мне
Войной не рви,
Только времени
Не знаю чище
И острее
К Родине любви.
Лишь любовь
Давала людям силы
Посреди ревущего огня.
Если б я
Не верила в Россию,
То она
Не верила б в меня.

Первым мужем её был поэт Николай Старшинов. У них родилась дочь Елена. Но в 1960 году брак распался.

С большими надеждами на лучшее будущее Юлия Друнина восприняла перестройку конца 1980–х годов. Депутат Верховного Совета СССР созыва 1990 года. Была  награждена двумя орденами, а также медалями. На вопрос, зачем она баллотировалась в Верховный Совет, Юлия Друнина однажды ответила:

«Единственное, что меня побудило это сделать, — желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане».

В 1990 году, будучи депутатом, много выступала в периодической печати не только со стихами, но и с публицистическими статьями, в которых с тревогой писала о том, как неоднозначно проходит перестройка, как у многих людей происходит девальвация высоко ценимых ею моральных и гражданских ценностей.

Разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, вышла из депутатского корпуса.

Юлия Друнина трагически ушла из жизни, покончив с собой 20 ноября 1991 года.

Основной причиной самоубийства, судя по всему, явилась смерть второго мужа, известного кинорежиссёра А. Каплера и крушение общественных идеалов.

Она так решила. Готовилась к уходу. Подготовила сборник стихов. Последним было стихотворение  «Судный час»

Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза, как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил,
Лишь издали
(Все ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы,
За избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны,
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

В предсмертной записке просила дочь и  зятя сделать необходимое. На двери гаража оставила записку.
 
«Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж».  Закрылась в гараже, села в машину, включила мотор и… отравилась выхлопными газами.
Так погибла Юлия Друнина.

Сколько видела она в жизни горя, страданий, крови, жизней, оборванных в самом начале. Это она написала знаменитые строки: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне». Многое в жизни она выдержала:  непризнание,  безденежье, славу.

«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл».
Рухнуло все, чему верила и служила, ушел из жизни тот, кого любила невероятной любовью. Четверть века они прожили вместе.

«Поздравляю тебя, чудо, случайная искорка…. будь счастливой, веселой, трижды любимая, трижды прекрасная, трижды единственная». Это писал   Алексей Каплер.

Когда они встретились, ему было 50, ей — 30. Алексей Каплер и Юлия Друнина. Это было как раз, когда у нее не было денег, и стихи не печатались. Решила поступить на высшие сценарные курсы. Поступила. И записали ее в мастерскую к некому Алексею Каплеру. Кто такой, она понятия не имела. Пришла на первое занятие. И так распорядилась судьба, что из семи слушателей она пришла единственная. И Каплер тоже пришел. А потом — любовь в четверть века!

«Родная моя, сегодня 8 марта, я приехал на дачу. Нет у меня ни слов, ни таланта, чтобы рассказать, что я почувствовал, когда вошел в наш дом, когда увидел прорытые тобой дорожки и… пустую кормушку. Все твои птицы улетели. Тихо. Ни одной ангельской души. Как странно, противоестественно быть без тебя, моя любимая. У меня сейчас буквально разрывается сердце, и я не могу дождаться твоего возвращения. А это письмецо пусть лежит тут, на даче. Мало ли что, вдруг меня действительно не будет на свете, а ты его прочтешь и вспомнишь, что был такой толстый, противный человек, для которого ты была жизнью. А ведь, правда, никогда не думал, что могу так мучительно, до дна любить. Жил дурак дураком. И что мне делать, чтобы ты всегда была счастлива, чтобы не спускалась на тебя тень никогда?»

Письма, письма… Его письма дышат такой любовью, что читая их, задыхаешься. Письма  и любовные записочки он писал и дома и на даче, оставлял в разных местах, где Юлия могла появиться. И это не молодой романтик, а человек трудной судьбы, прошедший сталинские лагеря, в которые попал за знакомство с дочерью Сталина Светланой,человек, переживший  предательство друзей. Алексей Каплер был в то время  знаменитым  кинодраматургом  с мировым именем. Всем  был знаком  ведущий «Кинопанорамы». Но главное другое – он просто понимал, что почём в жизни. И у него хватало  времени на бесконечные знаки внимания, которыми он окружил любимую женщину. Он посылал телеграммы в поезд, на борт самолета,  в гостиницу.

Однажды, когда жена была в командировке, он взял томик стихов  и стал читать.  Читал и плакал. «…Кланяюсь тебе в ножки, любимая моя, за все, за все. И, прежде всего, за стихи, которые я прочел, сам становясь под их светом лучше. Твой человек и любитель».

Можно ли научиться такому отношению к женщине? 
Читая эту историю любви, невольно думаешь, как неполноценно мы живём. Мы жаждем справедливости, обвиняем друг друга.  Годы меняют нас, и эти перемены и  надоевшие привычки вызывают раздражение. И не важно,  сдерживаем ли мы это раздражение или высказываем. Оно не исчезает  насовсем, а прячется  в нас.

  А вот любить не научились. Жизнь свою разучились дарить другому человеку.  А как дорого стоит одна коротенькая телеграмма Каплера: «Жду тебя, любимая».

Предсмертное письмо Юлии Друниной подруге заканчивается так: «А теперь, пожалуй, самое-самое сложное. После кремации урну надо отвезти в Старый Крым и захоронить ее рядом с памятником А. Я. Под плитой, понимаешь? Я бы с удовольствием сделала это сама, но… Еще бы мечталось перенести на плиту наш общий снимок, который прилагаю. Так надо! Господи, спаси Россию!».

Понятно, что А.Я. — это Алексей Яковлевич Каплер. Она и «там» не захотела быть без него. В одном ее старом стихотворении есть строчка: «Теперь не умирают от любви».
«От любви не умирают. А от безлюбья»? Светлана Садовская

Алексей Яковлевич Каплер очень сильно изменил жизнь Юлии Владимировны.  Все заботы по быту брал на себя.
Но самое главное – он сумел приучить ее к постоянному литературному труду. Если прежде она писала от случая к случаю, по вдохновению, то теперь она стала много и упорно работать все время. Расширился не только круг ее тем, но и жанров; она обратилась к публицистике, к прозе.

Решение умереть не было вспышкой или случайностью. Все было продумано до мелочей. К этому времени она подготовила к изданию свой последний сборник "Судный час", один из разделов книги – Ее стихи Ему и Его письма, записки, телеграммы Ей.
И если это решение было принято, а Юлия Владимировна Друнина была решительным человеком, значит, на то были свои причины.

"Оно и лучше – уйти физически не разрушенной, душевно не состарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня …" Юлия Друнина.

Причин много, но главное то, что она решила так сама, и осуждать мы не вправе.

Крымские астрономы Николай и Людмила Черных 8 октября 1969 года открыли новую малую планету, получившую порядковый номер 3804, и назвали её в честь Юлии Друниной.


СТИХИ О ЛЮБВИ.

Как объяснить слепому,
Слепому, как ночь, с рожденья,
Буйство весенних красок,
Радуги наважденье?
Как объяснить глухому,
С рожденья, как ночь, глухому,
Нежность виолончели
Или угрозу грома?
Как объяснить бедняге,
Рожденному с рыбьей кровью,
Тайну земного чуда,
Названного любовью?

Библиография

А люблю я, как любят поэты. — Эксмо, 2006. — ISBN 5-699-18127-X

Не бывает любви несчастливой. — Эксмо, 2005. — ISBN 5-699-07657-3

Есть время любить. — Эксмо, 2004. — ISBN 5-699-06272-6

Память сердца. Стихотворения. — Эксмо-Пресс, 2002. — ISBN 5-04-009206-7
                В книгу вошли избранные стихи и поэмы, воспоминания друзей и личная переписка.
Неповторимый звёздный час. — Эксмо-Пресс, 2000. — ISBN 5-04-004803-8

Мир до невозможности запутан. Стихотворения и поэмы. — Москва: Русская книга, 1997.

Юлия Друнина. Избранное. В двух томах. — Художественная литература, 1981.



ИСТОЧНИКИ

Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. — Москва, 2000.

Старшинов Н. К. Планета «Юлия Друнина» // Русский Дом. — № 2.

Ссылки

Юлия Друнина. Неофициальный сайт
Юлия Друнина на «Стихии»
Юлия Друнина в библиотеке Максима Мошкова


Юлия Друнина на militera.lib.ru