Шпагат

Ему лет сорок. Худой, трудолюбивый и очень хозяйственный. Когда я зову его в гости, знаю наверняка: ничего не будет есть, пробовать, пить. И второе: нужно быть готовой расстаться с вещью, к которой он прикоснётся.
Но я всё-равно его зову. Что-бы хоть иногда он чувствовал свою нужность.
Вижу, как он матереет. Уже не удивляется, когда, стукнув кувалдой со всей дури, ломает ручку. Не сомневается ни на миг, высунув под дождь кондишен, что дождь зальёт всю электронику. Что делать - всё ломается, даже японское. Мудрый. У него в роду был китаец.
Я люблю его слушать. Особенно, когда он доверительно рассказывает мне, как полезно пить перекись водорода. Он учит меня терпению. И я очень ему за это благодарна. Если бы не он, я разговаривала бы матом. А так я просто молчу.
На днях попросила его пересадить шиповник, угнездившийся посередине поля. Он старательно вырыл ямку на глубину штыка лопаты вместе с черенком, а засыпать забыл. Мои ноги так захотели пройтись по вечерней травке, что я прошла за ними ровно до той ямки, в которую провалилась как складной метр.
Теперь я люблю его ещё больше. За моё дикое желание жить, которое
проснулось во мне после классического шпагата.