Сандалии

Девочка сидела на скамейке и задумчиво разглядывала свои ноги в сандалиях — обычных таких кожаных летних туфельках образца 1997 года.
В нескольких метрах от нее несколько мальчишек и девчонок играли в казаков-разбойников. Ее не звали. "Это потому, что они знают, у меня больное сердце, мне нельзя бегать", — думала девчонка в сандалиях.
В спину больно врезался мяч — самый высокий и наглый мальчишка из компании, лениво ухмыляясь, сплюнул под ноги. Девчонка поняла — платье испачкано, нужно снова придумывать историю для мамы, почему. Закололо под левой лопаткой. Носком сандалии она аккуратно пнула мяч. Он, конечно, не долетел и до середины площадки. Все засмеялись. Девчонка почувствовала, как на глазах закипают знакомые горькие слезы одиночества, такого неизбывного одиночества в одиннадцать лет. Она встала со скамейки и, сгорбившись, пошла к подъезду.
...
— Что это там на верхней полке шкафа?
Серая пыльная коробка перекочевала в руки. В коробке лежали сандалии.
— Сколько лет тебе было, когда ты носила их?
— Одиннадцать. — ответила я.