Комната

Я вхожу в коробку наполненную совершенной тишиной. Её стены легко ощущаются даже легким вздохом. В ней нет окон, после входа исчезла и дверь, но она светлее всякой равнины солнечной, на которой мы жгли наши цветы /слова/.
Под потолком пахнет ртутью, в правом дальнем углу — майским снегопадом. Стены цвета кожи твоей, и пускай тебя не существует, я стану сравнивать его с любимым — прозрачным.

Я лежу на полу. Потолок кажется перевернутой недосягаемой Арктикой.
Холод опутывает бездвижное тело.
Горят лишь глаза. Кофе с мускатным орехом. Ты завариваешь его по утрам.
Стены пропахли цветами.
Весна посреди вечной мерзлоты.
Ты касаешься стетоскопом моей холодной груди.
Сердце кита. Его слышно лишь на определённой волне. Твоей.
Тело пропахло бурбоном. Губы — вишней. Мысли — летом.
Дэвид Линч играет где-то в весенних стенах, на которых отпечатались мои синяки.
Я поднимаю руки вверх, прищурив один глаз.
Пытаюсь обмануть расстояние, создавая иллюзию близости.
В этот момент из меня можно делать строганину.

Насухо прогнившее, покореженное /тело/ дерево.
Создай из меня сосуд.
Наполни его собой.
Уходя, погаси свет.