От автора
Здесь собраны заметки о представителях живой природы, опубликованные в американской периодике и следовательно – с акцентом на американскую среду обитания. В какой-то степени это продолжение двухтомника «Америка глазами эмигранта». Однако сборник включает в себя заметки о некоторых видах насекомых, так или иначе связанных с человеком; об уникальных, редко встречающихся животных, как на суше, так и в глубинах океана; и об отношении человека, увы, далеко не всегда позитивном, к тем, с кем он делит планету Земля.
Оглавление:
1. Война миров
2. Крылатый символ Америки
3. Наш дальний родственник Ай-ай
4. Самый ленивый на свете зверь
5. Giant anteater – охотник за термитами
6. Небесные лисицы
7. Звездоносный крот
8. Морские уникумы
9. Строители подземных городов
10. Лохматый символ российского капитализма
11. Рыба счастья завтрашнего дня
12. Черный бич Великих озер
13. Холоднокровный диверсант по кличке Франкенфиш
14. Мигранты Саргассова моря
15. Заплыв по-черепашьи
16. Необъявленные баталии в океане
17. На службе у человека
18. Дельфиний геноцид
19. Парадоксы Америки
20. Хозяин вечной мерзлоты
21. Золотое руно Аляски
22. Чупакабра
23. Собачий нос на страже государства
24. Братья наши меньшие
25. От рифов коралловых до рукотворных
26. Тихоокеанский мусороворот
1. ВОЙНА МИРОВ
Помнится, в своем романе “Война миров” Герберт Уэллс, описывая нашествие на нашу планету марсиан, похожих на огромных железных пауков, показал растерянность и бессилие землян, неподготовленных к такой войне. Но то была лишь фантастика, плод писательского воображения, тогда как сейчас на Земле происходит нечто подобное в реальной жизни, хоть внешне и менее эффектное. На людей, вернее, на их жилища, ведется массированное, подпольное, а главное – бессрочное наступление невидимого, неуловимого врага – многомиллиардной “цивилизации” чуждых нам существ, но не иноземных, а наших, “отечественных”. И это вовсе не гипербола.
Диверсант-вредитель оккупировал уже полмира. От его коварной деятельности стонут в Африке и в Австралии, на островах Тихого океана и в Юго-Восточной Азии, в Южной, а теперь и в Северной Америке. От нее не застрахован никто из нас. Но не буду больше интриговать читателя и назову имя коварного и неуловимого агрессора.
Это всего-навсего маленькие бледнокожие, к тому же абсолютно слепые термиты. Всего ли навсего, если ежегодный материальный ущерб, причиняемый ими только в США, уже перевалил за миллиард долларов? Цивилизация шестиногих точильщиков (именно цивилизация, без кавычек) признана одной из самых умных и самых сложно организованных на Земле (в понятие “одной из” включалось и все человечество). И самым опасным глобальным оккупантом.
В странах, где термиты живут гигантскими колониями ( а иначе они и не живут), были случаи, когда из-за их нашествия людям приходилось бросать свои дома, села и даже города и перебираться на новые места. Китайцы бьют тревогу – термиты угрожают их богатому культурному наследию, уничтожая древние дворцы и храмы в Сиань – бывшей китайский столице, крупнейшем городе Северо-Западного Китая.
“Дома рушатся изнутри, источенные от фундамента до крыши. Пропадает мебель, белье, бумага, одежда, обувь, продукты, дерево и растительность, – пишет в своей книге “Жизнь термитов” ученый Николай Козлов. – Ничто не укроется от этого грабежа, в котором есть что-то ошеломляющее и сверхъестественное, потому что грабители всегда остаются невидимыми и показываются только в момент катастрофы. Огромные деревья, кажущиеся живыми, валятся целиком, стоит к ним прикоснуться.”
Не могу не привести еще один отрывок из его книги: “За одну ночь они сжирают во время сна рубашку прямо на теле известного термитолога Смитмена, поселившегося рядом с их гнездом с целью его изучения. За два дня уничтожают постель другого ученого – доктора Генриха Барта. В бакалейном магазине Кембриджа, в Австралии, их добычей становятся буквально все товары: исчезают ветчина, сало, макароны, фиги, орехи и мыло. Они пробуравливают воск и оловянные колпачки, венчающие бутылки, чтобы добраться до пробок. К жести консервных банок подходят по-научному: вначале стирают покрывающий ее слой олова, затем намазывают обнажившуюся жесть специальным соком, от которого она ржавеет, после чего без труда ее пробуравливают.”
В Индии, в штате Бихар, человек по имени Дварик Прасад с 2003 года держал в банковской ячейке деньги и ценные бумаги. Когда же он её открыл, то увидел внутри одну труху и объедки. Деньги и ценные бумаги были полностью уничтожены термитами, проникшими в металлическую ячейку, видимо, вышеописанным способом.
Но самое страшное зло они причиняют человеческому жилью. Не спасают даже каменные или железобетонные фундаменты – они сооружают на их поверхности крытые галереи, по которым добираются до деревянной надстройки дома и принимаются выедать ее изнутри, превращая в решето. Снаружи ничего не видно – оболочки стен служат им защитой. Но поскольку в утратившем прочность доме продолжают жить люди, стоит тяжелая мебель, рано или поздно в нем обрушится пол, провалится потолок, а затем рухнут и стены. Если дом, оккупированный термитами, остается пустым на несколько месяцев, они примутся и за мебель, и вернувшиеся хозяева столкнутся с малоприятным явлением: их мебель в буквальном смысле рассыплется на глазах только от одного прикосновения.
Гигантские по численности колонии термитов, плюс ко всем своим прелестям, еще и долгожители – известны коммуны, просуществовавшие более 50 лет. И размножаются они с необычайной скоростью. Вернее, размножается лишь одна самка – “царица”. Но ее плодовитости с лихвой хватает на всех. Она безостановочно выдает примерно по одному яйцу в секунду – 86 тысяч в сутки и до 30 миллионов в год, постепенно превращаясь в огромную тушу, этакую фабрику по производству яиц, неспособную даже сдвинуться с места.
В жарком климате термиты строят наземные сооружения. Толщина стен, обладающих прочностью цемента, достигает иногда 90 см. Самые внушительные сооружения – в форме курганов, возводят африканские термиты – настолько просторные, что, после того как их разворотят, в них укрываются от жары буйволы и слоны. В Заире был обнаружен термитник высотой... 12,8 м.
Разрушить термитник – дело непростое. Взломщик должен облачиться в защитную одежду и маску, чтобы не быть искусанным тысячами “воинов”, которые мгновенно его облепят. Но такой метод борьбы мало что решает. Ведь торчащие над землей башенки - это всего лишь надстройка. Основная часть колонии обитает под землей. В Австралии и Африке, где взрывали термитники, термиты переставали их строить и уходили в свои бесчисленные траншеи, т.е. попросту исчезали из поля зрения. В сухих песчаных степях Средней Азии закаспийский термит роет тоннели, уходящие на глубину до 12 м, никак не проявляя своего присутствия на поверхности.
Все рассказанное выше о других странах, имеет самое прямое отношение и к Америке, поскольку она, увы, не избежала общей участи. Есть версия, что восточно-азиатских термитов в середине прошлого века завезли в США, как крыс или тараканов, американские суда. “Ими были заражены ящики, поддоны и другие упаковочные материалы на борту судов, возвращавших на родину войска с тихоокеанского театра действий Второй мировой войны”,– рассказывает микробиолог Алан Лакс.
Суда разгружались в портах Хьюстона, Галвестона, Лэйк Чарльза, Нью-Орлеана и Чарлстона. Использованная тара выбрасывалась на свалки или закапывалась в землю, что создавало идеальные условия для термитов. Причем завезли самую страшную их разновидность – формозанских термитов, которым нет равных по прожорливости, скорости размножения, хитрости и приспособляемости.
Обнаружить их до поры до времени практически было невозможно. Бесшумные и невидимые лазутчики, этакие биологические мины замедленного действия, только теперь, годы спустя, превратившись в разрушительную, неистребимую силу, все явственнее дают знать – не о себе, а о плодах своей, в буквальном смысле слова, подпольно-подрывной деятельности.
Формозанские термиты, как вид, вообще не были известны в Америке, и целых 20 лет об их присутствии на континенте никто даже не догадывался. Тем более что и своих термитов, менее прожорливых и агрессивных, на юге страны хватало. Экспертов санэпидстанций это особенно не напрягало – ведь под рукой у них было противоядие: сильнодействующие пестициды, при соответствующей обработке жилых помещений не подпускавшие вредителей к домам. Это действительно работало. Термиты вынуждены были довольствоваться деревьями.
В диком лесу они с удовольствием селятся в сухих стволах и ветвях, начисто вытачивая их изнутри и превращая в гнезда. Но в городах и садах сухих деревьев не держат, и термиты начали заселять деревья живые, точно так же выедая их древесину изнутри. Никому даже в голову не приходило, что с виду здоровое дерево на самом деле всего лишь оболочка, кишмя кишащая внутри насекомыми. Ведь эти создания на дух не переносят свежий воздух, солнечные лучи и дождь, поэтому из своих укрытий, в отличие, скажем, от муравьев, носу – вернее, жвал – не кажут.
А потом правительство США совершило роковую ошибку, наложив в конце 80-х запрет на использование пестицидов из-за их высокой токсичности. Отныне для полчищ шестиногих диверсантов доступ к американской недвижимости был свободен. Запрет привел к демографическому взрыву термитной популяции - не только формозанской, но и всех прочих видов, начавших плодиться с невероятной скоростью.
Хотя считается, что в Северной Америке обитает около 50 видов термитов, их здесь делят на три основные группы: Subterranean termites – подземные; Drywood termites - надо понимать, – специалисты по сухому дереву; и Formosans, находящиеся на привилегированном положении, за свои супер качества удостоившиеся в Штатах звания Super Termites.
Какое-то время энтомологи, наблюдавшие за их распространением, надеялись, что, захватив южные города и штаты – от Флориды до Калифорнии, термиты тем и удовлетворятся, поскольку твари они теплолюбивые и в холодной земле жить не привыкли, но явно недооценили противника. Формозанские подпольщики уже оккупировали 13 штатов – Алабаму, Аризону, Арканзас, Калифорнию, Флориду, Джорджию, Луизиану, Миссисипи, Нью-Мексико, Северную и Южную Каролину, Техас и Вирджинию (Гавайские острова – отдельная история, там они прописались значительно раньше.), и благополучно продвигаются на север страны вслед за собратьями других видов, уже поднявшимися до границ с Канадой.
Хуже всего обстоят дела в Новом Орлеане. Треть всех деревьев на его территории по сути являются термитниками. Исследования показали, что в городе не осталось уже ни одного не зараженного здания. В самом плачевном состоянии находится исторический центр города, где дома стоят стена к стене. Термиты проделали подземные ходы между ними, превратив их в один сплошной термитник. А старый Французский квартал получил статус “самого термитонаселенного района на планете”.
Считают, что этот и без того многострадальный город уже не спасти, что за последние 10 лет формозанские термиты нанесли ему такой страшный ущерб, какой не смогли причинить “все ураганы, наводнения и торнадо, вместе взятые” (фраза звучит устрашающе, если вспомнить, что один только ураган “Катрина” разрушил его на 80%.)
Мы с семьей живем в Лос-Анджелесе уже третий десяток лет. Нам, нашим друзьям и родственникам не раз доводилось менять здесь место жительства. И где бы каждый из нас ни поселился, всплывала проблема термитов. А однажды весной на открытом патио вдруг появились на полу странные мелкие насекомые с прозрачными крыльями. Помня со школы, что термит похож на толстую, бледную, плоскую гусеницу с большой коричневой головой и могучими жвалами, я поначалу не поняла, что это такое, но в санэпидстанцию позвонила. Эксперт приехал в тот же день – для знакомства с непрошенными крылатыми гостями. А затем прибыла целая бригада. Они просверлили бетонный фундамент дома изнутри в нескольких местах и длинными шприцами впрыснули в дырки какие-то ядохимикаты. Позднее мы оттуда, от греха подальше, все же съехали. А наших друзей в аналогичной ситуации попросили оставить дом на три дня. Закутали его весь пленкой и провели дезинфекцию. Причем делается все это бесплатно, что уже само по себе свидетельствует о серьезности проблемы.
А ведь Калифорния является одним из самых сейсмоопасных мест на Земле. Только термитов ей и не хватало. Изъеденные изнутри дома даже при несильном землетрясении могут рассыпаться мгновенно. Основной превентивной мерой защиты от термитов, насколько мне известно, является использование при строительстве домов несущих балок (two-by-four) из древесины секвойи. Большое содержание танина делает секвойю “несъедобной” и даже ядовитой для термитов.
В 1998 году Конгресс США принял решение выделить $5 млн на финансирование крупномасштабного термит-проекта, названного “Операция Full Stop” и начать его реализовывать с Нового Орлеана - как города, наиболее пострадавшего от формозанских термитов. С того времени Новый Орлеан, в частности его Французский квартал, превратился во всеамериканский полигон, экспериментальную лабораторию по опробированию различных методов борьбы с термитами.
К проекту “Full Stop” подключились частные и государственные организации, объединившиеся в коалицию, основные из которых: Совет Нового Орлеана по контролю за термитами, Институт Audubon, USDA’s Forest Service, Университет Луизианы (LSU). Коалиция наладила связи с Министерством обороны США и с Национальной администрацией аэронавтики и космических исследований, чтобы иметь возможность зондировать из космоса стены домов и труднодоступные зоны, где предположительно сосредоточены колонии термитов.
По карте США, составленной американскими энтомологами, видно, что термиты инфицировали уже всю страну. А ведь обитают они в земле, на которой пасется скот, выращиваются зерновые, овощи и фрукты. Отравлять землю, значит, травить в первую очередь самих себя. Остаются биологические и генетические способы воздействия на невидимого врага, но проекты эти пока еще находятся в стадии разработки.
Вариантов и предложений поступает много, однако термитологи, не греша оптимизмом, вынуждены признать, что полностью избавить Америку от этой напасти вряд ли удастся. На сегодняшний день человек, в какой бы стране он ни жил, просто не знает, как ему защититься от невидимых и коварных агрессоров, миллионами нападающих на его дом неизвестно когда и откуда.
Средства, сразу убивающие вредителей, не годятся, поскольку стоит термитам почувствовать, что рядом дохнут сородичи, и они тут же покидают опасные места. Нужно действовать так, чтобы не только не спугнуть всю коммуну, но и сделать зараженные особи переносчиками, доставляющими смертоносные препараты вглубь гнезда. Большие надежды, в частности, возлагаются на гексафлумурон, воздействующий на генетический аппарат насекомого, вызывая в нем мутации, ведущие к гибели.
В США, вопреки своей природе, термиты благополучно завоевывают все новые и новые территории, неуклонно продвигаясь на север. И похоже, способствует этому центральное отопление, благодаря которому земля под городами остается теплой и в холодное время года. Термитам нужно только успевать прокладывать свои тоннели от города к городу, пока солнце прогревает почву, а уж там комфортную и сытную зимовку горожане им обеспечат.
Вот как, к примеру, оценивает Termite Control ситуацию в Балтиморе – городе, расположенном в Мэриленде - далеко не самом теплом штате США. На один акр земли приходится порядка 14 подземных колоний термитов. А каждая колония – как минимум миллион особей. Это означает, что в среднем над каждым домом трудится четыре миллиона термитов.
Кстати, не центральное ли отопление стало причиной начавшегося наступления термитов и на Европу, которую, как считалось, надежно защищал от них барьер холода? “Полчища термитов наступают на Версаль и другие окрестности Парижа,” – с такими заголовками появились статьи в 2003 году. А спустя несколько лет писали: “Эти маленькие чудовища, мигрирующие из Испании, уже завоевали 60 департаментов Франции”.
Так что “Война миров” между наземной и подземной цивилизациями в полном разгаре, и кто в ней победит - пока не ясно. Остается уповать на мудрость и поддержку природы - как в романе Уэллса.
Под конец на всякий случай хочу напомнить основные признаки присутствия термитов в доме: крохотные дырочки на поверхности любого дерева – внутри или снаружи дома; при окраске деревянных поверхностей краска начинает пузыриться; слепленные из твердой глины тонкие тоннели на наружных или внутренних поверхностях дома; похожий на опилки порошок около дверей, окон, на патио и в гараже; сами насекомые весной на полу, где много света, внешне похожие на муравьев с длинными прозрачными крыльями, или оставленные там же бесхозные крылья (роящиеся молодые термиты раз в жизни выбираются на свет для брачного полета и, прежде чем навсегда скрыться под землей сами отпиливают себе крылья).
Если вы обнаружите в своем доме хоть один из этих признаков (дай Бог, чтоб не обнаружили), немедленно звоните в санэпидстанцию (Termite Control), а крылатых термитов сразу же соберите в стеклянную банку с металлической притертой крышкой – прибывший по вызову эксперт обязательно захочет взглянуть на них для определения вида обитающей в доме колонии.
2. КРЫЛАТЫЙ СИМВОЛ АМЕРИКИ
И снова о насекомых. На сей раз речь пойдет о бабочках монархах, о существах, преисполненных красоты, изящества играции, но поражающих своей запредельной многочисленностью.
"Над рекой, над девственным лесом, над заброшенной плантацией каучуковых деревьев неслись они рассыпным строем. Нам пришлось надеть очки: ураганным градом сыпались они нам на лица. Необозримая глазом эскадрилья растянулась по фронту на 16 километров! Прошел день, и два, и три, а бабочки все летели и летели на юго-восток." Так описывал миграцию бабочек монархов известный американский натуралист Вильям Биб.
Корабли первооткрывателя Америки приближались к Кубе, когда Христофор Колумб записал в судовом дневнике: "На следующий день появились такие несметные стаи бабочек, что небо потемнело." Но тут Колумб первооткрывателем не был. Задолго до него – в 1100 году, европейским летописцем была сделана запись о том, что очевидцы наблюдали огромную стаю бабочек, летевших из Саксонии в Баварию. В 1104 году в oдним из французских городов поднялась паника от необычного и оттого пугающего зрелища: тучи бабочек "затмили солнце". В 1248-м это повторилось в Японии, а в 1272 году – в Италии. Зарегистрировано более ста таких сообщений из разных стран Западной Европы: Франции, Италии, Испании, Бельгии, Нидерландов и Британских островов.
Так что это уникальное явление давно уже будоражит умы людей, интригует ученых, но логического, аргументированного объяснения по сей день не находит. Причем уникальным его можно назвать разве что из-за красоты и необъяснимости. Поскольку миграции бабочек, равно как и перелетных птиц, происходят регулярно, каждую осень и весну, на протяжении тысячелетий. Поняв это, люди перестали бояться смерчеподобного нашествия легкокрылых путешественниц, сменив панический страх на восхищение, восторг, изумление. Только вот долго оставалось неясным, куда они летят и зачем.
А когда в Северной Америке выяснилось, что бабочки монархи собираются со всего континента на зимовку в Мексике, в эту страну началось настоящее паломничество – не только ученых, но и туристов, желающих собственными глазами увидеть это дивное и фантастическое зрелище. "Я часто наблюдал как плакали от умиления испанцы, канадцы, итальянцы, американцы, мексиканцы", – рассказывал Линкольн Брауэр, энтомолог из Университета Флориды. И теперь для большинства жителей континента монарх является как бы символом единения трех стран: США, Канады и Мексики.
Но приписывают ей и мистические свойства. Римляне, например, верили, что все бабочки это ожившие цветы, греки считали их олицетворением бессмертия души. А вот мексиканцы пошли еще дальше. Они убеждены, что бабочки монархи это души их умерших родственников, друзей и близких, которые возвращаются к ним раз в году, именно в те дни, когда вся Мексика отмечает День усопших (он же Хэллоуин). Ну а если без мистики, в чем же на самом деле их уникальность?
Монархи, самые распространенные из чешуекрылых насекомых обеих Америк – классический образец перелетной бабочки. Размах ее крыльев достигает 10 см, причем она не порхает, а именно летит, преодолевая за день до 90 км.
Вспомним вкратце жизненный цикл этого грациозного мутанта. В феврале и марте, после брачного ритуала, который проходит на высоте от 2700 до 3200 метров, самка монарх откладывает яички на тыльной стороне листа – только тех растений, которые выделяют млечный сок (Asclepias syriac). Их называют еще ластовник или молочай.
Через несколько дней из яичка, величиной с булавочную головку, вылупятся крохотные гусеницы-личинки в желто-бело-черную полосочку. Личинка бабочки, по сути, это бездонный мешок на ножках с отверстием-ртом. Она ничем иным не занимается, кроме как ест, ест и ест, уничтожая листву молочая вокруг себя и с бешеной скоростью набирая массу тела. Гусеница растет так быстро, что ее полосатая шкурка до 5 раз успевает лопнуть на ней и смениться на более просторную. Всего за две недели она увеличивается в размерах и весе в 2700 раз. Один исследователь с богатым воображением прикинул, что если бы новорожденный младенец развивался такими темпами, то через 2 недели он весил бы 8 тонн.
Но вот обжорству приходит конец. Раздобревшая гусеница находит укромное местечко, повисает вниз головой и, полностью отказавшись от еды, приступает к работе – она ткет плотный шелковый саван для себя и фату для той, в кого ей суждено перевоплотиться. Скинув последнюю оболочку, гусеница заворачивается в саван-покрывало и превращается в куколку – ярко-зеленую с желтыми пятнышками кубышку без головы, без ножек, без внешних признаков жизни.
Все, что происходит – происходит внутри, как под волшебной палочкой мага-иллюзиониста. Ее внутренние органы превращаются в желеобразное "варево", из которого меньше чем за 2 недели сформируется совсем другое существо – будущая прекрасная бабочка, в полностью завершенном виде. Ей даже расти не придется. Она выйдет на свет из лопнувшей оболочки куколки, расправит крылья и взмоет в небо. Очередная метаморфоза свершится.
Но вернемся к ластовнику, листья которого с такой жадностью поглощала гусеница. Именно в нем кроются основные отличия монархов от собратьев по виду – секрет их неуязвимости. Млечный сок этого растения содержит высокотоксичный для большинства позвоночных карденолид и гликозиды, вызывающие паралич центральной нервной системы. Эти вещества накапливаются в организме гусеницы и переходят по наследству к бабочке, не принося ей никакого вреда, но делая ее ядовитой. У птицы, съевшей монарха, обычно наблюдается рвота. А посему уже сама окраска этих бабочек отпугивает от себя охотников за насекомыми, предупреждая об их несъедобности.
Следующее чудо монархов это разница в продолжительности их жизни. Обычно бабочка, и монарх в том числе, живет 5-6 недель. За год успевает родиться и погибнуть четыре поколения. Но последнее, четвертое, которое появляется на свет осенью, ожидает совсем иная, уникальная, можно сказать, судьба. В первую очередь потому, что оно проживет на целых 6 месяцев дольше, чем предыдущие три.
В день осеннего равноденствия, ни днем раньше, и ни днем позже, миллионы монархов, обитающих в Канаде, снимутся с места и широким, многокилометровым фронтом устремятся в сторону Соединенных Штатов, пересекут границу и через всю страну продолжат путь на юго-восток. Незначительная их часть осядет в Южной Калифорнии, на полуострове Монтерей (Власти штата охраняют зимующих монархов, учредив даже штраф в $500 за любой вред, причиненный им.) остальные же пересекут еще одну границу и продолжат путь в самое сердце Мексики.
У семейства бабочек нет социальной организации, как скажем у муравьев, пчел или термитов, они, как правило, живут каждая сама по себе.Но миграция объединяет монархов в гигантские колонии, которые не распадаются уже до самого конца.
Долетев до места, чудесным образом избранного ими раз и навсегда, миллионы бабочек монархов устилают холмы и деревья сплошным живым ковром и впадают в полуспячку с ноября до конца марта. Площадь такого черно-рыжего покрова достигает порой 9-10 гектаров. По подсчетам местных жителей, около тысячи деревьев бывают сплошь облеплены бабочками! Места, где монархи зимуют из года в год, из поколения в поколение, так и называют: "бабочкины горы", "бабочкины деревья". Обычно все эти месяцы они ничего не едят, только пьют воду, сидят неподвижно, и лишь когда солнце начинает припекать, медленно и неохотно переползают в тень.
К весне бабочки оживают, становятся активными, восстанавливают силы нектаром цветов и, поднявшись пестрой многомиллионной тучей в воздух – в день весеннего равноденствия – после брачного ритуала отправляются в обратный путь. Только вот, увы, до родных мест им долететь не суждено. Их жизненный цикл уже близится к завершению. Где-нибудь на пол-пути, отложив яички на листах ластовника, самки погибают. А самцы и того раньше, сразу после спаривания. Так что назад, в Канаду, возвращаются уже не зимовавшие в Мексике монархи, а их потомство. Но тот, кто этого не знает, подмены не заметит.
Пройдет весна, лето, наступит осень, и все повторится снова. Новое поколение мигрантов-долгожителей проделает тот же самый путь, отыщет те же самые горы и те же самые поляны и деревья, на которых зимовали не они, а их предшественники, чтобы точно так же провести там зиму. Каким образом!? На этот вопрос пока нет ответа.
Ученых озадачивает не столько маршрут мигрирующих монархов, который уже достаточно хорошо отслежен, сколько сама их способность безошибочно ориентироваться в пространстве. Чем они руководствуются в полете? Загадку интуитивной навигации не смогли до сих пор решить и в отношении перелетных птиц, куда уж замахиваться на бабочек. Ведь они более примитивно организованы, а следовательно и разобраться с ними намного сложнее. В принципе, перелетных монархов только начинают изучать. И без совместных усилий ученых разных стран здесь не обойтись – так они сами считают. Одни ученые высказываются в пользу магнитного поля Земли. Другие – картинки звездного неба, которую якобы бабочки запоминают. Но ведь монархи ночью не летают. Проще было бы предположить, что ориентируются они по Солнцу.
Американо-израильской группе энтомологов, похоже, удалось подобрать ключик к таинственной навигационной системе этих насекомых. Разгадка была найдена, как сообщается в пресс-релизе Иерусалимского еврейского университета, в ходе длительного изучения мозга (роль которого выполняет надглоточный узел) и зрительной системы бабочек.
О том, что солнечный свет играет важнейшую роль в жизни бабочек, энтомологи
догадывались и раньше. А теперь вот выяснилось, что главную функцию в системе их ориентации выполняют ультрафиолетовые лучи. Лабораторные исследования показали, что в глазах бабочек присутствуют специальные фоторецепторы, настроенные на ультрафиолетовый диапазон и дающие им чувство направления. Именно благодаря таким фоторецепторам бабочки-монархи якобы безошибочно находят каждую осень путь из Канады в Мексику.
Убедиться в этом можно только с помощью меченных монархов. Но бабочка не птица. Ее не окольцуешь. Она настолько мала, легка и воздушна, что самый крошечный ярлык лишит ее способности летать. Была испробована масса вариантов. Сначала их метили цветными полосками – масляную краску наносили кисточкой на нижнюю поверхность крыла. Условились, что в Швейцарии метка будет красная, в Австрии – желтая, в Германии – зеленая и т.д., а каждая станция по изучению перелетов бабочек будет иметь дополнительно свой отличительный знак из комбинации черточек и точек. Но метод Фреда Уркухарта, энтомолога из Торонто, оказался наиболее удачным. По его примеру американцы метят бабочек крошечной этикеткой с адресом музея и номером насекомого.
Когда в 1944-м Уркухарт начинал свою карьеру, никто еще не догадывался, что канадские монархи зимуют в Мексике. И ученый отдал более 30 лет своей жизни на то, чтобы разгадать эту загадку природы. Он разработал микроскопический ярлычок, типа скотча, прикрепляемый с помощью дырокола к нижнему крылышку монарха.
Через прессу Уркухарт обратился к добровольцам за помощью. На его призыв откликнулись сначала 12 человек, ставшие первыми членами Ассоциации по изучению миграции бабочек. Через год Ассоциация уже насчитывала 600 человек, а через 25 лет – тысячи. С их помощью сотни тысяч бабочек-монархов на всем континенте были помечены ярлычками с опознавательными буквами и цифрами, и со словами: "Посылать в Канаду, в Зоологический университет Торонто". Сведения и меченые монархи начали поступать отовсюду, от людей самых разных возрастов и профессий. Бывало, бабочек присылали живыми – в бандеролях с цветами, чтобы пленницы не голодали в дороге.
Но найти ответ на мучивший Уркухарта вопрос по-прежнему не удавалось. Он тщетно искал следы мигрантов во Флориде, на берегах Великих озер и вдоль восточного побережья США, отмечая на карте обследованные места. Он проследил путь бабочек на юго-восток, в направлении мексиканской границы, где они бесследно исчезали. Однажды, уже отчаявшись, Уркухарт поместил в мексиканских газетах информацию о своем проекте с просьбой сообщать ему о найденных меченых бабочках.
Первым откликнулся житель Мехико, некто Кеннет Браггер, написавший ученому, что видел в Сьерра-Мадре огромное количество монархов, круживших в воздухе. Именно он, Кен Браггер, помог ученым разгадать тайну монархов, с гордостью сообщают теперь мексиканские гиды иностранным туристам.
9 января 1975 года, пишет Фред Уркухарт в своей книге, Кен Браггср позвонил из Мексики и дрожащим от возбуждения голосом сообщил: "Мы обнаружили их колонию! Мы нашли их! Нам помогли лесорубы. Миллионы монархов в вечнозеленых зарослях на склоне горы!"
Фред Уркухарт вместе с женой тотчас вылетел в Мексику. После многочасового серпантина на машине по отрогам Сьерра-Мадре, они добрались до Мичоакане. Эти, уже достаточно пожилые люди карабкались вслед за проводником по крутым склонам гор, не замечая трудностей пути, пока не начали задыхаться. На высоте 2,5 км сердце у них бешено колотилось, ноги налились свинцом, они ловили ртом разреженный воздух, но продолжали подъем.
И наконец увидели то, что так долго и упорно искали. На поляне, окруженной величественными пихтами, повсюду, куда не кинь взгляд, были мириады бабочек – на земле, на стволах и ветвях деревьев, сплошным ажурным, лениво подрагивающим покрывалом.
Но почему они облюбовали именно Сьерру-Мадре? Еще одна необъяснимая загадка. Вовсе не теплый климат притягивает их и не тропическая растительность. Покидая готовящуюся к зиме Канаду, бабочки проделывают этот утомительнейший для таких нежных и хрупких созданий путь в несколько тысяч километров ради того, чтобы перезимовать на вершинах гор, в реликтовых северных лесах Мексики, на высоте около 3 км, где температура в зимние месяцы держится на точке замерзания (уравниваясь с их собственной температурой). Энтомологи считают, что именно такой климат идеально подходит холоднокровным монархам для зимовки. Под воздействием холода они до наступления весны впадают в оцепенение, похожее на спячку, не тратя драгоценных калорий и не нуждаяясь в пище.
Значит вот почему так долго не удавалось понять, куда деваются мигрирующие монархи. Никому и в голову не приходило искать их в горах, на такой высоте. Но ребусы природы на этом не кончаются. Облюбованные монархами места представляют собой хребты вулканических гор. Более того – это огромный серебряный рудник. А на их крылышках были обнаружены мельчайшие частички серебра. Так что ученые проверяют теперь новую версию: а не ориентируются ли мигрирующие монархи по своеобоазному серебряному компасу.
Вот такие они, похожие на живые цветы, символы душ усопших, бабочки монархи, ставшие неотъемлемой сезонной достопримечательностью Мексики и приносящие ей, кстати сказать, немалую прибыль. Для того, чтобы сохранить численность золотоносных (хоть на крыльях у них и серебро) насекомых, президент Мексики Фелипе Кальдерон наложил запрет на вырубку реклитовых лесов и несанкционированный отлов бабочек.
Президент намерен выделить дополнительно более $4,6 млн к ежегодному бюджету Заповедника Биосефры (места зимовки монархов), объявив его "Достоянием человечества". Заповедник, общая площадь которого свыше 50 тысяч га, расположен на территории двух штатов и является зоной, находящейся под федеральной защитой, несмотря на то, что хозяевами земли считаются местные земледельцы. Они же, эти земледельцы, и берут на себя, как правило, роль проводников и гидов. Вот только без переводчика с ними иностранному туристу не поговорить.
Интерес к бабочкам монархам настолько велик, что люди превращают погоню за их нераскрытыми тайнами если не в профессию, то в хобби. Приведу лишь один пример: Два года назад в Washington Post появилось сообщение об уникальном совместном проекте группы энтузиастов из Канады, США и Мексики, получившем название "Папалоцин", что в переводе с языка ацтеков означает "маленькая бабочка". По задумке его организаторов, команда дельтапланеристов из нескольких стран должна была сопровождать огромную армию мигрирующих монархов, совершив вместе с ними трансконтинентальный перелет в 3,5 тысячи миль – из Канады в Мексику.
Руководитель проекта, мексиканский пилот Франциско Гутиэрес, должен был следовать, вместе с кинооператором, за бабочками на летательном аппарате (гибриде мотодельтаплана и легкого самолета), раскрашенном в оранжево-черно-белые цвета монарха. А остальные члены команды – на минифургоне, периодически взмывая в небо на дельтапланах.
Спонсорами проекта выступили Фонд Дикой природы Мексики, правительство штата Мичоакан и лично Гутиэрес. К сожалению, сколько я не искала, мне так и не удалось найти какой-либо информации о том, чем же закончилась эта акция, да и состоялась ли она вообще.
В заключение хочу упомянуть о том, что миграции монархов не ограничиваются сезонными перелетами в пределах одного материка. Сотни раз их, меченых, находили в Европе, вылавливали в Атлантическом океане за 200-300 миль от берегов Англии, и в Средиземном море – на пути в Африку.
Эти неутомимые путешественники отважились даже пересечь Тихий океан, что кажется совсем уж невероятным. Ведь считается, что дневные бабочки ночью не летают. А в открытом океане не так часто встречаются острова, на которых можно заночевать. И сколько же должно иметь резервных сил это хрупкое создание, чтобы пересечь половину земного шара, покрытого сплошным океаном, без отдыха, без еды и питья! Бабочки монархи, вопреки всякой логике, уже неплохо прижились на Канарских и Азорских островах, расселились на Гавайских островах, в Новой Зеландии, добрались до Австралии и Борнео. Сколько еще сюрпризов у них припасено для человека?
3. НАШ ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК АЙ-АЙ
А теперь предлагаю познакомиться с забавной мадагаскарской руконожкой со смешным названием «ай-ай» или «айе-айе». По внешнему виду это чистый черт из табакерки. Он мог бы быть прекрасным персонажем, скажем, для "Сказки о попе и его работнике балде". Меньше всего верится в то, что этот лопоухий гибрид черта с крысой, на самом деле полуобезьяна-полулемур.
"Животное, не имеющее значительного сходства буквально ни с каким другим млекопитающим, – писал о нем в своей книге "Жизнь животных" А. Брэм. – Благодаря большим ушам толстая широкая голова кажется еще шире, маленькие, выпуклые, неподвижные, но горящие глаза с гораздо меньшим зрачком, чем у ночной обезьяны, морда, имеющая действительно известное сходство с клювом попугая, значительная длина тела и длинный хвост, который, как и все тело, покрыт редкими, но длинными, жесткими, почти щетинистыми волосами, и, наконец, замечательные руки, средний палец которых кажется засохшим, – все эти признаки, взятые вместе, придают всему ай-ай что-то настолько своеобразное, что невольно ломаешь себе голову в бесплодном старании найти этому животному родственное существо."
Ай-ай – самый крупный ночной примат. А это значит, что днем с ним повстречаться невозможно, а ночью – при его-то окраске – и встретишься, не заметишь, тем более, что живет и питается он на деревьях. И люди долгое время его не замечали, даже не догадываясь о его существовании – вплоть до 1780 года, когда эту диковину открыл для мира французский исследователь и путешественник Пьер Соннер, находившийся в тот период на Мадагаскаре.
Соннер получил с западного берега острова пару кем-то отловленных очень странных зверьков, которых жители не только восточного, но и западного побережья сами видели впервые. "Ай-ай!" – удивленно закричали туземцы. Француз так и назвал свое открытие: мадагаскарская руконожка ай-ай.
Ученые долго не могли придти к единому мнению, в какую нишу животного мира планеты этого чертенка следует поместить. Поначалу приписывали к грызунам – из-за странных зубов (передние резцы у ай-ай очень крупные, изогнутые и к тому же растут всю жизнь), но затем было принято окончательное решение, что это лемур отклонившийся от общего ствола группы. Так что теперь руконожка мадагаскарская является единственным представителем не только своего рода, но и семейства – руконожек (Daubentoniidae) в отряде полуобезьян.
Размером этот чертоподобный зверек примерно с кошку или барсука – длина его тела 36-44 см, а хвоста – 50-60 см при весе 2-3 кг. Большеголовый, с вытаращенными желтыми глазами, с огромными черными, кожистыми ушами, похожими на обувной рожок. Уши очень подвижные, они настраиваются на звук подобно локаторам. Острый слух руконожке нужнее всего. Ведь под густыми кронами тропического леса даже в лунную ночь царит непроглядная тьма. Только обоняние и слух его ориентиры.
Что касается хвоста, то для "ночного черта" он выглядит довольно неожиданно – длинный и пушистый, как у скунса или лисицы, хотя ему, по дизайну, явно больше подошел бы крысиный. Мех у ай-ай темно-бурый или черный, а концы торчащих в разные стороны длинных жестких волосков белые. Как и положено представителям семейства обезьян, самка руконожки имеет всего два соска, только располагаются они не на груди, а в паху. Она производит на свет лишь одного детеныша и лишь раз в году. Эти приматы по натуре одиночки, в лучшем случае их можно увидеть парой.
Мадагаскарские руконожки обитает соответственно только на Мадагаскаре, в тропических джунглях, мангровых зарослях, бамбуковых чащах – в сумеречном царстве буйной растительности, сырости и тления. Их соседи по джунглям и собратья по виду – лемуры, существа не менее удивительные. На острове их около 20 видов.
Как только солнце, которое ай-ай не просто не любит, но и боится, появится у горизонта, он засыпает, спрятав голову между ногами и для надежности обернув ее еще и пушистым хвостом. Весь день зверек крепко спит в ветвях деревьев или в дупле, где устраивает себе уютное мягкое гнездо, а с наступлением ночи, лихо прыгая с ветки на ветку, или перебираясь ползком, отправляется за пропитанием. В его рационе насекомые и их личинки, иногда яйца птиц, молодые ростки бамбука, а также фрукты, нектар цветов, орехи и грибы.
Руконожки обычно молчаливы, но иногда издают разнообразные звуки, вплоть до громкого хрюканья. Сигналы, которыми они обмениваются в зависимости от ситуации, достаточно разнообразны и учеными хорошо изучены.
Все пальцы его жутковато-изящной тонкой кисти руки черные, длинные и сухие, как у египетской мумии, но это самые настоящие руки, которыми ай-ай и пользуется соответственно, как руками, не хуже, а может и лучше, чем человек. Самый длинный средний палец – основной инструмент ай-ай. Он служит ему расческой, чесалкой, лопаткой, ножом, шомполом, и даже своеобразным приспособлением для питья. Повиснув на задних конечностях над водоемом – вниз головой, ай-ай обмакнет в воду средний палец и оближет, обмакнет – и оближет, глядишь, жажду и утолил. Прогрызет в кокосовой скорлупе или жесткой кожуре плода дырочку, и пальцем выковыривает содержимое. А еще зверек выполняет им прямо-таки экстрасенсорные действия, требующие какой-то уникальной сверхчувствительности.
Он разыскивает насекомых и их личинки на слух, простукивая средним пальцем кору деревьев, и им же получая ответный сигнал – так опытный моряк, облизав палец и выставив вперед руку, узнаёт направление ветра. Уши ай-ай, при всей своей длине и подвижности, играют при сем вспомогательную роль. Обнаружив таким способом затаившуюся в лабиринте коры личинку, ай-ай вгрызается длинными сильными зубами в кору, а затем запускает в щель свой тонкий узкий палец с длинным когтевидным ногтем, нанизывает на него личинку и отправляет ее в рот.
Профессор Эриксон из Дьюкского университета (США), проведя серию интересных экспериментов с несколькими руконожками, которыми ему чудом удалось разжиться и которых он содержит в университетском питомнике, пришел к заключению, что для обнаружения ходов личинок в древесной коре руконожки, подобно летучим мышам, используют еще и эхолокацию. Только на основе звуковых волн, распространяющихся не в воздухе, а в толще дерева. Именно Эриксон с удивлением обнаружил, что ответные изменения характера вибраций, возникающих при простукивании, каким-то образом улавливаются при помощи третьего пальца.
Исследовав строение глаза мадагаскарской руконожки, ученые были удивлены еще больше, чтобы не сказать ошеломлены. Дело в том, что животные, ведущие ночной образ жизни, как правило видят все черно-белым, цвет им в темноте вроде как и ни к чему. А посему их глаз утрачивает способность (или не обладает ею изначально) улавливать различия в спектральном составе видимых излучений, придающих окраску предметам. Для этого нужно другое, куда более сложное строение глаза. Но, как выяснилось, ай-ай обладает цветовым зрением.
Этот желтоглазый чертенок, являясь приматом подотряда полуобезьян, отделился от группы настоящих обезьян, к которой (если верить Дарвину) принадлежит и род человеческий, около 60 миллионов лет назад. То есть в некотором роде он является одним из наших предков (нечего сказать, приятное родство), чем и заинтересовал ученых. И, чтобы попытаться понять, как восприятие цвета эволюционировало у предков человека, Институт Биодизайна в Аризоне занялся изучением ДНК и строения глаза мадагаскарской руконожки. Исследование длилось полтора года: полученные результаты настолько поразили ученых, что они перепроверили их дважды.
"Исследуя гены, ответственные за цветовое зрение у руконожек, мы обнаружили, что они практически не деградировали, – говорит Верелли, профессор института. – В гене чувствительного к зеленому цвету опсина мы вообще не обнаружили ни единой мутации. Все гены выглядят полностью функциональными, и это полностью противоречит нашим представлениям об эволюции хроматического зрения у млекопитающих, ведущих ночной образ жизни." (Хроматическое зрение это и есть цветовое.)
Изолированный от Африканского континента остров Мадагаскар обладает уникальной флорой и фауной. Но с середины прошлого века местные жители начали активно вырубать и выжигать девственные леса, расчищая пространства под посевы, плантации и пастбища, из-за чего места обитания ай-ай сократились, а их численность упала до критической отметки. Не последнюю роль в вымирании мадагаскарской руконожки сыграли суеверия туземцев. Зверек у них является символом смерти, а посему любой, кто увидит его в лесу, стремится убить.
Так как руконожки считаются редчайшими животными и к тому же находятся на грани вымирания – шутка ли, во всем мире их не больше полусотни – еще в 1965 году правительство Мадагаскара организовало отлов взрослых особей (удалось найти всего девять ай-ай) и переселение их на небольшой островок Нози-Мангабе, покрытый густыми лесами и объявленный специальным заповедником для лемуров.
Несколько экземпляров этих уникальных животных содержится в разных зоопарках мира. Недавно, как о знаменательном событии, сообщалось, что в лондонском зоопарке появился на свет детеныш ай-ай. Так что у наших косвенных предков появился шанс выжить.
4. САМЫЙ ЛЕНИВЫЙ НА СВЕТЕ ЗВЕРЬ
Согласно Книге рекордов Гиннесса, самым медлительным млекопитающим на Земле признан ленивец. Как и руконожка Ай-ай, это ночное животное, только живет оно не на далеком Мадагаскаре, а в Центральной и Южной Америке. Дебри джунглей вдоль тропических рек – его излюбленные места. Густо переплетенные ветви позволяют ленивцам, разделавшись с одним деревом, то есть уничтожив все его молодые побеги, перебраться на соседнее, не спускаясь на землю.
В южной части Северной Америки он тоже когда-то обитал, но человек его полностью истребил, хотя истреблять ленивца вроде бы не за что и не для чего, поскольку это на редкость безобидное и бесполезное существо, никому не приносящее ни вреда, ни пользы. Если, конечно, не считать вредом обгладывание деревьев. Его вонючее и жесткое мясо отваживаются есть только некоторые племена индейцев, а белые, на счастье ленивцев, от него нос воротят. Кожа у него очень жесткая и прочная. Индейцы – те, кто его ест, делают из нее седла и мешки.
Уцепившись всеми четырьмя за ветку, ленивцы часами, днями, да что там – всю свою жизнь неподвижно висят спиной вниз, будто здоровенные лохматые плоды. Это на редкость заторможенное существо абсолютно во всех отношениях. Ну что с него взять, если спит он 15 часов в день, а когда не спит, двигается, будто во сне.
Ест он в основном только листья дерева, на котором висит. Сорвет когтистой рукой горсть и медленно отправит в рот, сорвет - и в рот... Может и сразу ртом ухватить – шея у него длиннющая, подвижная, шутка ли, у ленивца самое большое количество шейных позвонков среди всех млекопитающих. Даже у жирафа при полутораметровой шее их всего, как у нас, семь. А у ленивца девять. Поэтому он может вертеть головой как сова на 180 градусов. И это, наверное, единственное преимущество ленивца, да только ему на свои преимущества, равно как и на недостатки, наплевать. Ему вообще на всё и на всех наплевать. Он вроде как и не живет вовсе. Только ест и спит.
Поскольку большую часть жизни ленивец висит на вытянутых руках спиной вниз, то и его внутренние органы расположены соответственно, повернувшись не к брюшине, а к позвоночнику. Шерсть тоже изменила свое направление – она растет не к хвосту и не к животу, а к спине. У многих видов ленивцев в шерсти живут сине-зелёные водоросли (бактерии, способные к фотосинтезу), что придает животным зеленоватый оттенок и делает их на дереве совсем незаметными. Даже бабочка-огневка принимает неподвижно висящего ленивца за неодушевленный предмет и устраивает себе в его шерсти гнездо.
Говоря о малой подвижности ленивца, зоологи обычно не берут в расчет, что животное это ночное, следовательно, и основная активность приходится на ночной период, только наблюдать ее значительно сложнее, чем днем, особенно в естественных условиях. Все, что может, ленивец делает на дереве, в том числе спаривается и заводит потомство – одного детеныша в год. У самки-ленивицы даже материнский инстинкт атрофирован. Прямо с рождения малыш повисает на ней точно так же, как она висит на дереве, и вряд ли ей это доставляет особое удовольствие. Если у нее отнимут детеныша, она не станет нервничать, возмущаться и требовать его обратно, а если он случайно оторвется от нее и шмякнется на землю, она поленится спуститься за ним, оставив его погибать.
Ест ленивец тоже не как все. Набьет листьями свой желудок как мешок, и погрузится в сон. Ему лень не только пережевывать пищу, но и переваривать ее. За него это делают бактерии-симбионты, живущие в его желудке. Переваривание у такого заторможенного существа занимает около месяца. У сытого ленивца две трети веса может приходиться на содержимое желудка. Поскольку для того, чтобы освободиться от отходов, нужно спуститься на землю, что ленивец ужасно не любит делать, то даже по нужде он ходит всего раз в неделю, а его мочевой пузырь раздувается до огромных размеров.
На земле он еще более беспомощный и медлительный, чем на деревьях. Длиннющие когти, которые на ветках для его тела – что крюки для гамака, на земле ленивцу мешают. Он вынужден задирать и складывать их, чтобы иметь возможность опираться о твердую почву заросшей шерстью ладонью. Руки его на земле не держат, и он не ходит, а медленно ползает, как пресмыкающееся, на «полусогнутых», опираясь на локти и волоча по земле набитый листьями живот. Зрелище жалкое, вызывающее к несчастному убогому существу сострадание. Но при этом он умеет совсем неплохо плавать – вода ведь делает его тело более легким.
Считается, что ленивец не в состоянии себя защитить. Пока он поднимет голову или руку, его запросто можно десять раз прикончить. Кусаться он тоже не умеет – если даже листья жевать лень, куда уж там кусаться, да и рот у него крошечный. Но люди, умиляясь его мохнатостью и беспомощностью, в основном хотят не вред ему причинить, а завладеть им, как живой игрушкой, приручить. И вот тут-то выясняется, что не такой уж он и беззащитный. Стоит над ним склониться – ленивец с неожиданным проворством перевернется на спину и обовьет потенциального врага, как ветку дерева, всеми четырьмя руками. Руки у него длинные, гибкие и достаточно сильные, даже взрослому мужчине с ним не просто справиться, а когти, так вообще смотреть страшно – как у монстра Фредди Клюгера из старого триллера «Кошмар на улице Вязов».
Освободиться от объятий ленивца практически невозможно – оторвал одну руку, взялся за вторую, а он первой уже снова обвил. Но даже не это главное. Отодрать его от себя и притащить домой шибко того желающим все же удавалось, однако по прошествии определенного времени обладатели ленивца уже мечтают от него избавиться. С чего бы? Вроде такой удобный зверь – ест одни листья, а может и вообще днями и даже неделями ничего не есть, оправляется раз в неделю, не то что кошка или собака, безобидный, дальше некуда.
А дело в том, что ленивец фантастический тупица. Ему ничего в жизни, кроме свежих листьев и росы на них, не нужно. В его маленькой круглой голове с приплюснутой мордочкой, скрытыми в шерсти ушами и маленьким ртом, с ничего не выражающими глазками, мозгов кот наплакал. Да и в них всего несколько извилин. И те, кто пытался его приручить, раздраженно потом рассказывали, что в жизни не видели более тупого, равнодушного и никчемного зверя.
А по-моему, так дело тут не только в тупости, а еще и в том, что сам ленивец считает себя давно вымершей особью, по ошибке висящей на дереве, по ошибке живущей. Потому как его прямые предки – и по отцовской и по материнской линии – приказали долго жить заодно с динозаврами. Исполинские ленивцы – мегатерии (Megatherium от греч. «большой зверь») обитали на Земле еще до мамонта, мастодонта, саблезубого тигра и пр. Но задолго до появления человека вымерли повсюду, кроме Южной Америки.
Эти твари были в два раза больше слона (до 6 метров), но с мозгами черепахи. Они также ползали по земле на полусогнутых, как современные ленивцы, потому как не было такого дерева, к которому эти туши могли бы подвеситься и паразитировать на нем. На задние лапы они вставали лишь для того, чтобы дотянуться до ветки, пригнуть ее к себе с помощью здоровенных когтищ – до 17 см в длину, и объесть.
А тварью я обозвала мохнатого забавного увальня потому, что мегатерий вовсе не был таким безобидным, как принято считать. Есть версия, что именно ему Америка обязана своими многочисленными пустынями. Этот гигантский косолапый мешок не торопясь бродил или ползал по земле и дочиста обгладывал молодые побеги, почки, цветы и плоды всего, что зеленело, оставляя позади себя изуродованные деревья, неспособные уже ни расти, ни плодоносить.
И еще, честно говоря, на меня произвела в свое время впечатление повесть Герберта Уэльса «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь», в которой великий фантаст описывает встречу своего героя с чудом уцелевшими на диком острове реликтовыми ленивцами. Приведу небольшую выдержку:
« У мегатерия мясистая морда и отвислая нижняя губа, голова его гораздо более массивна, чем воображают художники; огромная, длинная розоватая слюнявая пасть, едва ли не большую часть головы составляет нижняя челюсть; нос и приросшая к нему верхняя губа покрыты щетиной; у него крохотные глазки, обведенные розовым ободком. Нижнюю губу он складывает так, что пасть напоминает совок для угля. Кожа у него противного розового цвета и почти сплошь покрыта длинной щетиной цвета гнилой соломы и жесткой, как иглы дикобраза; эта щетина кишит всевозможными паразитами, включая огромных черных клещей; к тому же она вся проросла зеленоватым мхом и лишаями, которые густыми пучками свешиваются с боков и хвоста. Передвигаясь внезапными рывками, как ревматик, зверь приподнимает и вытягивает передние конечности, затем с забавным усердием подтягивает зад и при этом издает тревожное хрюканье».
Так что родство у современных нам ленивцев, прямо надо сказать, незавидное. И еще более незавидный образ жизни, который они ведут.
5. GIANT ANTEATER – ОХОТНИК ЗА ТЕРМИТАМИ
А вот другого представителя южных щирот – гигантского муравьеда (giant anteater), по экзотическому виду и какому-то особому, изысканному изяществу можно сравнить разве что с аристократкой-борзой. Не потому ли у людей, склонных к оригинальности и эксклюзивности возникает потребность приручить это существо, поселить его в своем доме, да еще и водить на прогулку, как домашнюю собачку, всем на зависть и удивление.
Одним таким оригиналом был в свое время Сальвадор Дали. То есть, он и сам по себе общепризнанный супероригинал и эпатажник номер один, но даже на этом фоне нежная привязанность 65-летнего сюрреалиста к гигантскому муравьеду казалась его современникам явлением, мягко говоря, странноватым.
Дали выгуливал своего экзотического друга на золотом поводке по улицам Парижа, являлся на светские приемы, держа его на плече. Говорят, любовь к муравьедам у него появилась после того, как он прочел поэму Андре Бретона "After the Giant Anteater". Журнал Paris Match поместил в 1969 году фото художника, выходящего из метро на улицу — в одной руке трость, в другой на поводке мохнатый, фантастического вида зверь. Сам он так прокомментировал свое изображение: "Сальвадор Дали появляется из глубин подсознания с романтическим муравьедом на поводке".
Так что же это за зверь такой? Двоюродный брат ленивцев и броненосцев, гигантский муравьед, как и они, не обременен даже звериным интеллектом, но более подвижен и менее ленив, чем живущие в полуспячке ленивцы. По биологической классификации все трое относятся к отряду неполнозубых и трехпалых. Но, вот незадача: зубов у муравьеда нет вовсе — они ему ни к чему, иначе природе пришлось бы выдумывать еще и зубочистку, чтобы выковыривать застревающих между зубами муравьев. И с пальцами накладка: на передних лапах у него их четыре, а на задних пять. Кто кого обманывает непонятно, ученые — нас, или муравьед — ученых.
Родина гигантского муравьеда и единственное место его обитания последние миллионы лет — кустарниковая саванна и негустые леса Южной Америки, от Гран-Чако в Аргентине до Коста-Рики в Центральной Америке. В отличие от собратьев по виду, он — существо исключительно пешеходное, по деревьям не лазает и спит на земле, в укромном местечке, спрятав длинную морду в передних лапах и прикрывшись своим шикарным хвостом как одеялом.
Фото из журнала «Пари Матч», 1969 г: Сальвадор Дали выходит из метро в Париже с гигантским муравьедом на поводке.
Зверь он мирный, никого, кроме насекомых, сам не обидит, рыщет себе день и ночь по лесам и лугам в поисках муравейников и термитников. Живет где попало, спит где попало, ходит вразвалочку, не спеша. А вы попробуйте ходить иначе, опираясь на тыльную сторону ладоней. Природа наделила его такими мощными и длинными когтищами, что при ходьбе они только помеха. Вот и приходится бедняге их подгибать. Зато какой это мощный инструмент для проникновения в очень прочные термитники!
Но не надо думать, что этот зверь совсем уж не может постоять за себя, если ему наступают на мозоли. Чтобы избавиться от преследователя, сначала он прибавит ходу, перейдя на рысцу. (Человек, конечно,может догнать его и убить, всего лишь ударив палкой по голове.) А если видит, что не может отделаться, сядет на задние лапы, а передние, как боксер, выставит грозно вперед, растопырив мощные когти. Единственный звук, которого от него можно добиться, сильно ему докучая, — глухое ворчание. От удара лапой с 10-сантиметровыми когтями может здорово непоздоровиться. Но если и это не остановит нападающего, муравьед вступает с ним в смертельную схватку. Известны случаи, когда такие поединки заканчивались для человека плачевно.
Один белый управляющий плантацией в Парагвае, встретив муравьеда, решил убить его. Погнавшись за спасавшимся бегством животным, он нанес ему удар длинным садовым ножом. Муравьед остановился, обернулся и обхватил его сильными передними лапами, лишив возможности не только нападать, но и сопротивляться. В тщетных попытках освободиться из железных объятий, человек свалил зверя с ног, и они долго катались по земле единым клубком, пока на его отчаянные крики не сбежались люди. Только тогда муравьед выпустил обидчика и ушел в лес. Изуродованного, истекавшего кровью управляющего доставили в больницу, где он пролежал несколько месяцев.
А недавно в аргентинском зоопарке Florencio Varela, недалеко от Буэнос-Айреса, 19-летняя исследовательница Мелиса Каско, работая над программой сохранения гигантских муравьедов от грозящего им вымирания, видимо забыв о бдительности, слишком приблизилась к содержавшемуся в вольере экземпляру. Поскольку мозгов в черепушке муравьеда маловато, он не распознал добрых намерений молодой ученой — сработала видимо генетическая память, что человек — его злейший враг. И он заключил ее в свои смертельные объятия. Девушку доставили в больницу с тяжелыми повреждениями ноги и живота. Ей должны были ампутировать ногу, но Мелиса скончалась.
Помимо двуногого врага, опасность для гигантского муравьеда представляют только пума и ягуар. Но они, как правило, предпочитают с ним не связываться, опасаясь его страшных когтей.
Весит это существо килограмм 40, при длине тела до 130 см. Добавим сюда почти метр на шикарный пушистый хвост и высовывающийся до полуметра язык. Волосяной покров у него, как и он сам, весьма своеобразный — жесткий, упругий, густой и неравномерный по длине. На морде он сходит на нет, а в направлении к туловищу его длина увеличивается, образуя внушительную холку-гриву вдоль хребта и оборочки на лапах. Хвост пушится сверху вниз, как опахало или флаг, 60-сантиметровая шерсть на нем свисает до земли. Наиболее характерная для гигантского муравьеда — окраска серебристо-серая (иногда — цвета какао), с широкой черной полосой, идущей по диагонали через все тело — от груди к крестцу. Нижняя часть головы, подбрюшья и хвоста окрашены в черно-бурый цвет.
Все в организме этого удивительного существа приспособлено для добывания, перемалывания и переваривания целых полчищ насекомых. Пробьет муравьед в термитнике лапой дыру, просунет внутрь свою узкую длинную, как хобот или шланг, мордочку и за работу. Какой бы длинной не была у него морда, а язык еще длиннее — узкий, верткий, мускулистый, как змея. Его основание крепится аж за грудиной — расстояние солидное, если учесть, что и шея у муравьеда не короткая. В общем, в половину длины туловища будет, длиннее, чем у слона и жирафа (а жираф тоже на свой язык не жалуется).
Проникнув рылом в логово растревоженных его вторжением термитов или муравьев, он пускает в ход язык, выстреливая им со скоростью 160 раз в минуту. И всякий раз, когда язык втягивается, слюнные железы обильно смачивают его очень клейкой слюной, так что насекомые к нему сходу прилипают. За одну трапезу муравьед способен отправить к себе в желудок до 35 тысяч термитов.
Для того, чтобы налипшая на язык партия осталась во рту, на внутренней поверхности щек и неба имеются этакие щетки из роговой щетины, соскребающие улов и освобождающие язык для захвата следующей. При этом ротик у муравьеда совсем крохотный, предназначенный лишь для выбрасывания языка.
Если же муравейник или термитник ему на пути не попадается, он вполне может утолить голод обычными насекомыми, включая червей и личинок. Сгодятся ему и мелкие лесные ягодки, съесть которые он сможет, не пользуясь уже услугами хлыстоподобного языка, а, как все нормальные животные, аккуратно срывая их с веточки губами.
Отцовской ответственностью перед потомством муравьед-самец природой не обременен — сделал свое дело и пошел дальше бродяжничать. Зато самка, похоже, всю свою многотрудную жизнь только материнством и озабочена.
Выносив младенца (всегда единственного) во чреве, она потом месяцами носит его на своей спине. Малыш, едва родившись, сам забирается на мать. Он долго остается слабым и беспомощным — почти до двух лет, поэтому, даже перестав его кормить, муравьедиха помогает ему добывать взрослую пищу, взламывая термитники. А пока она занята выхаживанием детеныша, наступает время новой беременности, и все повторяется снова... и снова.
Мозгов в узкой, как труба, черепушке у муравьеда, как я уже говорила, кот наплакал. Так что ждать от него чудес дрессировки не приходится. Даже Владимир Дуров на такое не рассчитывал. Он лишь использовал природные повадки животного, готовя его к цирковому номеру. Природные-то природные, а результат получился впечатляющий. Заставив муравьеда подняться на задние лапы и использовав его хватательно-обнимательный рефлекс, он вложил в его когтистые лапы ружье. В цирковом шоу Дурова муравьед охранял вход в крепость и стрелял из ружья, да еще, впряженный в экипаж, катал по арене обезьянку.
Вполне хватает лесному бродяге мозгов и на то, чтобы становиться в стенах городской квартиры милым, разнеженным лентяем, любителем поспать в хозяйской постели, повисеть вниз головой на шкафу или дверной притолоке, позволить кормить себя лакомствами, тискать, ласкать, выгуливать, и даже разрешать рядить себя в детские одежды — чепчики, жилеты, свитера, джинсы. А что еще нужно любвеобильной хозяйке или хозяину, чтобы души не чаять в своем питомце?
К тому же для них вовсе не обязательно разводить в доме или в саду термитники да муравейники. Этот оригинальный, мирно настроенный и в общем-то покладистый, без проблем и претензий зверь, обласканный сладкой неволей, с легкостью переходит на человеческий рацион — ягоды, фрукты, мясо, вареные яйца. Главное — подавать их ему в измельченном виде: рот ведь у муравьеда не шире бутылочного горлышка.
Человеку бы молиться на муравьеда — не ручного разумеется, а дикого — оберегать, создавать благоприятные условия для его размножения и выживания, потому что полезнее твари природа наверное и не придумала. Но вместо этого его безжалостно и бездумно истребляют. Как только у homo sapiens рука поднимается убивать такое сокровище, когда термиты стали настоящим бичом обоих американских континентов, а методы борьбы с ними до сих пор не найдены!
Увы, численность гигантских муравьедов в Южной Америке, занесенных в Международную Красную Книгу, продолжает катастрофически сокращаться, и встретить их в дикой природе можно все реже и реже...
6. НЕБЕСНЫЕ ЛИСИЦЫ
Летучая лисица... летучая собака... Слыхали про таких? Не правда ли, звучит довольно дико, ну или сказочно. И тем не менее на Земле живут сотни тысяч летающих лисо-собак, а на некоторых островах они являются единственными представителями местной фауны. Вообще-то и те и другие – суть одно и то же, только называют их в разных местах по-разному – за сходство мордочки с этими пешеходными существами, но ни лисами, ни собаками они не являются.
Да и по земле не то что бегать – ходить не умеют, поскольку передние лапы у них, как у всех рукокрылых, служат исключительно арматурой для крыльев – кожистой эластичной перепонки, натянутой между плечом, предплечьем, пальцами, боками тела и задними конечностями. И еще, в отличие от хищных лисиц, это на редкость мирные существа. Ни на кого никогда не нападают, и вообще не едят ничего мясного.
Хироптерологи долго ломали головы, к какому отряду их отнести – приматов или рукокрылых, и в конце концов отдали предпочтение последнему (присвоив им подвид: крыланы). А рукокрылые, как известно, огромный отряд летучих мышей, насчитывающий до 700 видов. Хоть и летучие мыши существа однозначно полезные, уничтожающие полчища насекомых, молва о них ходит довольно мрачная. Испокон веков, с Библии, если не ошибаюсь, они считались посланниками нечистой силы. Вид жутковатый, активны ночью, летают неслышно, поразительным образом ориентируясь в темноте – чем не предпосылки для суеверий и мистики.
Их олицетворяли с гарпиями (злобными похитительницами человеческих душ и детей); с вампирами – после того, как в Южной Америке было обнаружено три вида летучих мышей-вампиров, питающихся кровью крупных животных, и с легкой руки Брэма Стокера, с его графом Дракулой. Для украинцев летучая мышь посланник черта, для поляков – злой дух ведьмы, для белорусов – душа умершего колдуна, для русских – кикимора. И только в китайской мифологии летучая мышь – символ счастья.
Но они-то существа миниатюрные, спокойно умещающиеся на ладони, с длиной тела от 3 до14 см и весом в несколько грамм, а вот летучие лисы и собаки могут весить килограмм и больше, с размахом крыльев от метра до двух. А теперь представьте, что вокруг вас среди ночи, на фоне полной луны кружат не крошки-мышки, а когтястые летучие звери. Их перепончатые крылья зловещим образом просвечивают, подчеркивая четкий скелетоподобный контур тонких лап и длиннющих, как спицы, пальцев. Уши торчат рожками, темная шерсть вздыблена – ну чем не черти из преисподни! Джеймс Кук, например, в Океании их-таки принял за настоящих чертей.
Конечно же это всего лишь эмоции и суеверия, частично переносимые с летучих мышей на крыланов. И далеко не все относятся к ним с предубеждением. Знаменитый путешественник-натуралист Джеральд Даррелл, познакомившись с летучими лисицами на острове Маврикий, в Индийском океане, написал о них целую книгу: "Золотые крыланы и розовые голуби".
Крыланы – экзотическая особенность тропической и субтропической зон только Восточного полушария – от Западной Африки до Филиппин, Самоа и Каролинских островов. Их можно встретить в Египете, Сирии, на юге Ирана и Японии, в Океании и Австралии. И везде свои виды, непохожие на других. В Камеруне, например, обитают крякающие, как утки, африканские молотоголовые крыланы (голова у них и впрямь похожа на кувалду), в южной Анголе – эполетовые и пальмовые, или ангольские летучие собаки. В Самоа, на Каролинских островах, в Индии, Новой Гвинее, на Мадагаскаре иные разновидности – коровьемордые, трубконосые, карликовые, пещерные... На некоторых островах Океании они единственные представители млекопитающих.
Шерсть у них густая, теплая, в отличие от летучих мышей, с подшерстком. Оттенки встречаются разные: бурые, коричневые, зеленоватые, желтый и даже с белыми пятнами. Есть и совсем рыжие, как настоящие лисицы. Крылья – кожаные одеяла, в которые зверек плотно заворачивается, укладываясь на ночь... простите – подвешиваясь на день. У них ведь все шиворот на выворот. И висят они вниз головой, и спят не ночью, а днем. Зацепятся задними лапами-руками за крепкую сухую ветку дерева и висят, как коконы или огромные плоды.
По-другому просто не получится, поскольку свободных лап или рук у них всего две – нижние. От верхних, вмонтированных в крылья, наружу торчит лишь по одному длинному пальцу с крючковатым когтем на конце. Можно конечно подвеситься и на них, но две полноценные лапы видимо надежнее двух крючков. И за что их природа так наказала. Шутка ли, полжизни вниз головой висеть. Не зря у них глаза, будто кровью налитые, и навыкате, как два шарика. Хорошо еще, до инсульта дело не доходит. У птицы ведь тоже только две лапы свободны, а она и сидит и ходит на них, как все нормальные твари земные. Все дело видимо в коленках. У крыланов и летучих мышей они каким-то особым образом сконструированы – не туда гнутся, что и не позволяет им использовать свои конечности по назначению.
Летающих лисо-собак плодовитыми не назовешь. Самка приносит потомство всего раз в год и, как правило, одного детеныша. Пока он беспомощный, она носит его на себе и кормит молоком, а месяца через три он уже в опеке не нуждается. Зрелый сочный плод не насекомое. Увидел, подлетел, надкусил кожицу, и насыщайся – премудрость невелика.
Как и их меньшие собратья, они могут собираться в сообщества по несколько тысяч, пережидая светлую часть дня на деревьях, под карнизами домов, в пещерах. Точно также просыпаются с заходом солнца, отправляясь на поиски пищи, и за одну ночь способны налетать сотню, а то и больше километров. Только пища у них другая. Деревья для них и стол, и дом. Несмотря на свой довольно устрашающий вид, летучие лисы и собаки, в буквальном смысле слова, даже мухи не обидят. Питание у них прямо-таки эстетически-романтическое. Если летучие мыши в известном смысле хищники, охотящиеся по ночам за насекомыми, и даже мелкими птицами и ящерицами, то эти великаны вегетарианцы, отдающие предпочтение душистым цветам, ягодам и фруктам.
Обнаружив плод, они пикируют на него, как орел на жертву, и либо срывают на лету, либо высасывают сок и выедают мякоть на месте. Зацепившись одной рукой за ветку, они повисают над ним вниз головой и принимаются за трапезу, раскачиваясь вместе с плодом из стороны в сторону. Их излюбленные фрукты – гуайава, манго, папайя, авокадо, апельсины, яблоки, виноград, мандарины и прочие дары тропиков, непременно спелые и сочные. Только бананы они едят иначе, совсем как обезьяны – чистят кожуру своими когтистыми руками и съедяют целиком. Зубы летучих лисиц специально заточены для поедания фруктов. У самцов ярко выраженные клыки. Не очень понятно, зачем они ему, если он питается цветами и мякотью плодов.
Мелкие крыланы, по размеру близкие летучим мышам, и вовсе, как бабочки, колибри... или эльфы, довольствуются нектаром и пыльцой цветов. Для этого природа наградила их очень длинным язычком.
Остается загадкой, как им удается находить в темноте и в густой листве цветы и плоды, ведь подавляющее большинство из крупных крыланов не обладает эхолокацией, как все летучие мыши. Правда у них прекрасное обоняние, слух и зрение. Но все равно в темноте и острое зрение не спасет. Может они обладают своеобразным ночным видением, притягивающим скудный лунный или инфракрасный свет? Наук это пока неизвестно.
Примитивная и довольно своеобразная эхолокация была замечена только у египет-ских летучих собак, использующих ультразвуковые сигналы для ориентации в полной темноте. Во время ночного полета они непрерывно щелкают языком, пропуская звук, похожий на тиканье часов, через слегка приоткрытые уголки сомкнутых по центру губ.
В их сообществах довольно сложная система взаимоотношений, а по части “болтливости” рукокрылые стоят на втором месте после... человека. Ухаживая за самкой, каждый самец исполняет свою собственную песню, используя сложные сочетания слогов. По-разному, в зависимости от ситуации, звучат их сообщения друг другу внутри колонии. Ни одно другое млекопитающее, помимо человека, считают ученые, не обладает способ-ностью общения с помощью таких сложных голосовых последовательностей, состоящих из разных слогов.
Жители тропических зон восточного полушария веками уничтожают крылатых лисиц. В иных местах их практически полностью истребили. Охотники на законных основаниях отстреливают до 20 тысяч особей в год. Особо усиленная охота ведется на калонга. Калонг или малайская летучая лисица – Pteropus vampyrus – самый крупный в мире крылан. Никакой он не вампир, а очень симпатичный зверек, питающийся исключительно фруктами и цветами. Ученые бьют тревогу, что при таком хищническом истреблении калонг исчезнет с лица земли уже этак лет через пять.
Так за что их все-таки уничтожают? Единственная претензия к летучим лисицам – ущерб, который они наносят выращенному человеком урожаю. Да уж, если плантацию посетит колония крыланов, голов тысяч в десять, фермеру явно не поздоровится. А мясо крыланов довольно вкусное и в общем-то легко доступное. Висит себе этакими живыми гроздями у всех на виду, объятое сном. Добыть его, что урожай собрать, даже охотой это не назовешь. Так что на рынках в местах обитания крыланов всегда можно купить целый пучок из освежеванных тушек.
Правда не так уж они и беспечны. Спящая или питающаяся плодами колония выставляет бдительных дозорных. Они давно уже усвоили, что человек – их основной если не единственный враг, и при его приближении вся колония может пробудиться или забыть про голод и взмыть в небо. Даже днем, при ярком солнце. Обычно они не оставляют собрата в беде и по возможности защищают друг друга.
Но человек ведь существо непредсказуемое. С одной стороны, он истребляет животный мир Земли похуже любого хищника, а с другой – может сюсюкать над каким-нибудь доверчиво льнущим к нему существом, типа кошки или собаки, отдавая ему всю свою нежность, любовь и заботу. Его отношение к крыланам не стало исключением.
Австралийские газеты рассказали трогательно-жалостливую историю о том, как налетевший ураган разметал колонию летучих лисиц, побросавших или растерявших своих детенышей. Как “посиневших и дрожащих от холода малюток”, в количестве 300 штук, подобрали сердобольные люди и сдали в зоопарк, в Квинсленде. А там каждого рукокрылого лисенка спеленали, как человеческое дитя, укутав в яркие пушистые одеяльца, и заботливо выкармливали молочной смесью из бутылочек с сосками.
Люди пытаются приручать даже крыланов. Хотя, казалось бы, затея заранее обречена на провал, поскольку биологические ритмы у них не совпадают – когда человек бодрствует, крылан сладко спит, и наоборот. Но ведь зверь-то экзотический, пушистый и безобидный, почему не попробовать. И, представьте, их забирают в дома, как кошек или собак. Говорят, что крыланы хорошо приручаются, быстро осваиваясь в новых условиях, а к хозяевам не только привыкают, но и привязываются. И живут, обласканными, дольше, чем на свободе – до четверти века.
Заслуживают уважения рукокрылые еще и за то, что обитают на Земле намного дольше нас с вами – примерно 50 миллионов лет.
7. ЗВЕЗДОНОСНЫЙ КРОТ
В интернете на сайте Life in the Fast Lane был объявлен своего рода конкурс на самых странных и нелепых животных, в котором приняли участие многочисленные посетители этого сайта вместе с биологами. На основании конкурса был составлен рейтинг из 24 нестандартных, так сказать, представителей земной фауны, одни из которых действительно несказанно удивляют и озадачивают, другие вызывают улыбку и умиление. Практически все они занесены в Красную книгу, так как находятся на грани вымирания и представляют интерес не только своим необычным внешним видом, но и образом жизни.
Это такие, например, существа, как крот-звездонос, большеглазый долгопят, латиноамериканская альпака, известная в основном не как парнокопытное животное, а как сырье, из которого делают свитера и пледы. Или прямо-таки мультипликационные персонажи – рыба-капля, плотность которой меньше плотности воды, и аксолотль – земноводная хвостатая руконогая личинка с жабрами, ветвящимися вокруг непропорционально большой головы наподобие веточек. Аксолотля не случайно называют водяной игрушкой. Этот “вечно улыбающийся” младенец (поскольку навсегда остается в стадии «личинки», даже когда размножается) – желанный и любимый гость в любом аквариуме и в любой научной лаборатории.
Но пожалуй самый удивительный экземпляр – крот-звездонос, или звездорыл (Condylura cristata), невероятные щупальца которого заменяют зверьку голову.
Обитает североамериканский звездонос только на юго-востоке Канады и северо-востоке США. Его излюбленные места - влажные леса и заливные луга, берега ручьев и небольших рек, болота. Как и положено кротам, он роет замысловатые подземные ходы, причем не у поверхности, а достаточно глубоко. Некоторые из нор открываются прямо в воду. Для будущей семьи в одном из ходов крот-звездонос устраивает шарообразное гнездо.
Это нелепое существо – единственный представитель своего вида насекомоядных млекопитающих семейства кротовых. Телом, покрытым бархатистым темно-коричневым мехом, и хвостом он похож на всех кротов, разве что передние лапы-лопаты более мощные, с огромными длинными когтями – прекрасный инструмент для скоростного прокладывания траншей. Ушных раковин у него нет, зато, в отличие от собратьев по виду - есть глаза, относительно большие, хоть и спрятанные в густом мехе.
Но основная его достопримечательность и отличительная особенность – это нос, похожий на крупную мясистую актинью розово-красного цвета, на сдвоенную розетку (поскольку в центре каждой по ноздре) или звезду, увенчанную 22 мягкими голыми мясистыми лучами. В собранном, пассивном состоянии щупальца-лучи сложены в трубочку и вполне могут сойти за крупный розовый нос-пятачок, но когда крот их, как цветок – лепестки, распускает, зрелище получается, с эстетической точки зрения, малоприятным.
Звездонос, что можно понимать и как «носящий звезду», сохраняет необычайную активность круглый год. В первую очередь потому, что он – ужасный мерзляк и обжора. Замерзнуть для него или остаться несколько часов без пищи значит погибнуть, а запасаться впрок он не умеет, вот и гоняется с утра до ночи за всем, что ползает и плавает – на земле, под землей и в воде. В его каждодневный рацион входят насекомые, ракообразные, моллюски, беспозвоночные, мелкая рыбешка.
Обычных кротов не часто увидишь на поверхности, где они могут стать легкой добычей любого хищника. Да и свет им все равно ни к чему, кроты ведь слепы. Звездонос - дело другое. Он совсем не прочь прогуляться по свежему воздуху в любое время суток и года, даже по снегу – на мир посмотреть и себя, уникального, показать. А если приходится спасаться бегством, то с такой скоростью ввинтится в землю, что любая землеройная машина позавидует.
Но самое интересное с этим удивительным существом происходит в воде. Он отличный пловец и ныряльщик. Долгое время биологи считали его щупальца чисто физическим копательно-охотничьим подспорьем, чем-то вроде третьей пятерни – схватить добычу, отбросить в сторону комья земли, раздвинуть водоросли в воде и т.д.
И лишь совсем недавно ученые Kenneth Catania и J.Kaas из американского университета Vanderbilt (Hэшвилл, штат Теннесси), более пристально присмотревшись к этому подарку природы, обнаружили совершенно неожиданные его свойства.
Во-первых, выяснилось, что по скорости поглощения пищи кроту-звездоносу нет равных в мире. Hа поиск съедобной живности, ее идентификацию и заглатывание он затрачивает в среднем 230 миллисекунд. В качестве сравнения ученые приводят скорость реакции водителя на неожиданно сменившийся сигнал светофора, которая составляет порядка 650 миллисекунд.
Секрет столь беспрецедентного проворства сокрыт в особом строении его носа-звезды. Щупальца-лучики выдают информацию с такой невероятной скоростью, что мозг животного даже не всегда успевает нужным образом ее обработать и своевременно среагировать (случается, крот проскакивает мимо притаившегося под листком лакомства, разворачивается и бежит обратно). Кроме того у него необычное строение зубов, напоминающих пинцеты, что позволяет ему намертво вцепляться в жертву.
Обследовав с помощью сканирующего электронного микроскопа щупальца крота-звездоноса, ученые обнаружили, что вся звезда, подобно сетчатке глаза, представляет собой единый высокочувствительный орган. Кожа всех ее 22 лучей состоит из микроскопических сосочков, получивших название “органы Эймери”. Каждый сосочек – комплекс рецепторов, передающих в мозг различные сигналы.
Считалось, что обонятельный эпителий живых существ работает исключительно в воздушной среде и не способен воспринимать запахи в воде. Kenneth Catania на примере крота-звездоноса доказал, что это не так. С помощью высокоскоростной видеозаписи ученому удалось зафиксировать, как зверек, находясь под водой, постоянно выдыхает и вдыхает пузырьки воздуха, с помощью которых и находит добычу. Он провел ряд экспериментов, подтвердивших правильность его догадки. У крота-звездоноса обоняние работает одинаково как в воздушной, так и в водной среде. Следующая серия экспериментов подтвердила связь обонятельных реакций с выдыхаемыми и вдыхаемыми пузырьками воздуха.
Орган Эймери (точнее, определенная его часть) – структура, свойственная только кротам. Она обеспечивает восприятие информации о мельчайших деталях поверхности встреченного объекта. Звезда крота-звездоноса образована более чем из 25 000 органов Эймери. Свыше 100 000 нервных волокон проводят информацию от этих органов в центральную нервную систему, позволяя зверьку мгновенно и с поразительной точностью воспринимать и обрабатывать поступающие сигналы. Скорость эта настолько велика, что человеческий глаз не в состоянии проследить за движениями щупалец.
Не углубляясь в дебри научной терминологии и анализа проведенных учеными экспериментов, можно сказать, что этот пышный «цветок» на носу крота-звездоноса в определенном смысле выполняет роль глаза и – опять таки в определенном смысле – по тому же принципу устроен, включая участки мозга, обрабатывающие поступающую от щупалец информацию. Самостоятельно чувствующий орган-луч, венчающий мордочку североамериканского крота, – удачное и остроумное эволюционное изобретение природы, считают биологи.
8. МОРСКИЕ УНИКУМЫ
К компании странных и удивительных существ можно отнести двух жителей моря – один из них очень большой, из семейства то ли китов, то ли дельфинов, другой совсем крохотный, ранее неизвестный представитель ракообразных.
Пропустим вперед маленького.
Рассказать о нем мне захотелось из-за его необычного и очень даже симпатичного вида. Хотя размеры этого существа не превышают 15 сантиметров и живет он не в горах, не в лесу, а на глубоком дне океана, его окрестили «Йети крабом» (Yeti, как известно – снежный человек). Это название краб заработал за совершенно уникальный, не свойственный его собратьям волосяной покров. Все шесть его конечностей покрыты волосами, а передние – очень длинные клешни, прямо-таки утопают в густом красивом «мехе», что и делает его игрушечно привлекательным.
Обнаружила «йети» глубоководная экспедиция под руководством Robert Vrijenhoek, из калифорнийского научно-исследовательского института Monterey Bay Aquarium Research, в 1500 километрах от острова Пасхи, на огромной глубине в 2300 метров.
Более всего, по словам биолога Мишеля Сегонзака, из французского Института изучения и освоения океана, ученых удивила шелковистая мохнатость краба. Панцирь и «мех» у него приятного пастельно-желтого цвета. Природа ничего не дает просто так, волосяной покров для чего-то этому созданию нужен, но вот для чего именно, биологи пока разгадать не могут. Они вообще впервые встречаются с такой разновидностью ракообразных. И поскольку он ни на одного, из ранее известных крабов не похож, то и решено было сделать его первым представителем нового вида – Kiwaida, (от имени богини Кивы, покровительницы ракообразных в полинезийской мифологии). А само крошечное глубинное диво соответственно назвать Kiwa hirsuta. Hirsutа означает «пушистый», «волосатый». Получилось: «волосатая богиня Кива».
Кива-йети обитает на больших глубинах, может потому его до сих пор и не знали, и «пасется» у донных выходов гидротермальных источников, содержащих, как правило, различные яды. В волосяном покрове его клешней биологи обнаружили особый вид бактерий, и сделали предположение, что бактерии эти нужны крабу для обезвреживания ядовитых веществ, поскольку такой симбиоз характерен для той своеобразной фауны, что способна выживать в экстремальных условиях горячих источников. Судя по повадкам, «йети» существо плотоядное – ученым удалось подсмотреть, как он сражался с двумя другими крабами за кусочек креветки.
Как многие обитатели глубин, Kiwa hirsuta слеп – на месте глаз у него рудиментарная мембрана. В абсолютной тьме, царящей на дне океана, на более чем двухкилометровой глубине, зрение ему вроде как и ни к чему. Нужную ему нформацию мохнатый Кива-йети получает с помощью длинных усов, и не исключено – волосков на клешнях. Биологам еще предстоит изучить нового гостя из глубоководного мира.
Ну а второй морской житель, длина которого измеряется уже не в сантиметрах, а метрах, это разновидность арктического кита – нарвал (narwhal) или единорог. Если быть совсем зоологически точным, нарвала относят к семейству дельфинов, подотряду зубатых китов, хотя внешне он по-моему больше смахивает не на кита и не на дельфина, а на тюленя. Да и зубов у него вообще нет. Вернее есть один, но зато какой! Всем зубам зуб –основная гордость и особенность нарвала, из-за которой он и попал в список самых удивительных животных планеты.
Это бивень, торчащий из головы самца, наподобие шпаги фехтовальщика. Только шпаги, закрученной тугим штопором. На счастье самки, нарвал родиться без этого своего украшения, иначе он появлялся бы на свет путем естественного кесарева сечения. (Кстати, детеныша самка вынашивает до 15 месяцев и производит на свет раз в 2-3 года, а потом еще 20 месяцев кормит его молоком.) Пускаясь в рост уже у взрослеющего самца, левый зуб-бивень ввинчивается в верхнюю губу, протыкает ее и растет вперед, закручиваясь вокруг своей оси. При длине тела животного метров в шесть его бивень достигает трехметровой длины. Это снаружи. А еще см на 40 он входит в голову, причем не по центру, а, как и положено бивню или клыку, выходящему из зубной впадины, немного сбоку.
Так что второе название нарвала не совсем точное – он скорее уж не единорог, а единозуб. Причем для ученых остается загадкой такая несимметричность – по идее у нарвала должно быть два бивня, а не один, как, скажем, у слонов или некоторых самцов моржей. И второй – правый, кстати сказать, у некоторых нарвалов действительно пытается расти, но чаще, как у всех самок, остается скрым внутри челюсти.
Нарвал вообще, с точки зрения анатомии, какое-то неправильное животное. Вместо спинного плавника у него горб и складка кожи, хвост, имеющий форму якоря, тоже не соответствует ни дельфиньему, ни китовому виду, да и вообще не ясно, что это – хвост, лапы или ласты.
И голова атипичная. Не голова, а верхняя оконечность туловища с маленькими глубоко посаженными глазками и воткнутой в нее невероятно длинной «палкой». (Что глазки сидят глубоко, это понятно, природа их защищает от очень низких температур, в которых обитает их обладатель.) Внешне он малопривлекателен – каплеобразная туша весом в тонну, с разбросанными по верхней части туловища, безо всякой последовательности, неряшливыми серовато-бурыми пятнами.
Постоянное место его обитания – так называемое арктическое кольцо жизни – цепь незамерзающих полыньей в высоких широтах – в Ледовитом океане и арктических морях. Наиболее часто его встречают у берегов Гренландии, на севере Канадского архипелага, в водах Шпицбергена, у Земли Франца-Иосифа, где проводят зиму морские арктические птицы, тюлени, нерпы, белые медведи. Когда океан замерзает и затягиваются полыньи, самцы, используя свой трехметровый зуб-бивень-клык-штопор в качестве лома, наносят им удары снизу, пока не пробьют лед. Все стадо собирается у образовавшегося отверстия, чтобы дышать.
Вообще нарвалам не очень сладко живется. Большую часть года – полярную ночь, они проводят под ледяным покровом, во мгле. Выручает гидроэхолокатор, с помощью которого они находят пищу и общаются. Арктический холод для них привычная среда обитания, с этим они справляются. А вот не дышать воздухом не могут. И для них катастрофа, когда даже полыньи промерзают или закрываются в результате подвижек ледяного панциря. Если самцам не удастся пробить во льду брешь, погибнет вся группа. Было замечено, что иногда у маленькой полыньи вода буквально бурлит и кипит от рвущихся за глотком воздуха тел. У одной открытой полыньи нарвалы могут провести несколько месяцев. Зимой, как и большинство китообразных, они могут по-видимому обходиться вообще без пищи, только не без воздуха.
Но и сама полынья зачастую таит в себе смертельную опасность. На единорогов с удовольствием охотятся белые медведи. Они либо прыгают вынырнувшему животному на спину, убивая его, либо оглушают мощным ударом лапы и вытаскивают на лед, причем заготавливая себе туши в прок. У ледяной берлоги одного белого медведя было найдено более 20 сложенных штабелями туш. Охотятся на нарвалов и эскимосы, подкарауливая их там же – у полыньи. Так что и глоток воздуха может иногда стоить жизни.
Белый медведь и человек не единственные враги нарвала. Есть еще и третий – касатки. Эскимосы считают, что это из-за них нарвалы вынуждены прятаться в дрейфующих льдах или заплывать в глубоко вдающиеся в сушу фиорды, куда касатки обычно не добираются.
Для ученых нарвал представляет большой интерес. И не только, как зоологический вид. Дело в том, что, набрав в легкие воздух, животное может долго плавать в океане, опускаясь в поисках головоногих моллюсков и рыбы на глубину до 500 метров. Он предпочитает медлительные виды живой пищи, видно бивень ему во время охоты не столько помогает, сколько мешает, да и рот у нарвала маленький и беззубый (весь строительный зубной материал ушел в бивень).
Именно эта способность глубокого погружения, особенно в зимнее время и привлекла к нарванам океанологов. Зимой Баффинов залив и пролив Дэвиса покрыты льдом и недоступны для исследовательских судов. Вот американские ученые и решили, что нарвал поможет им собрать необходимую информацию о состоянии арктических вод. Исследовательскую программу возглавили биологи Кристин Лэйдр из Вашингтонского университета и Мэдс Питер Хайд-Йоргенсен из Гренландского института природных ресурсов.
Заполучить подопытного нарвала и закрепить на нем необходимые датчики не просто. Ловят его точно также, как в «Человеке амфибия» у Беляева ловили «морского дьявола» – ставят мощную сеть на глубине и ждут. Если у Ихтиандра был нож, то у нарвала – мощный бивень. Свободолюбивый нарвал вовсе не ждет смиренно, когда ему под кожу загонят пластиковые иглы, на которых укрепят датчики. Эта однорогая туша, наверняка с перепугу решившая, что ее хотят съесть, изо всех сил пытается вырваться, пуская в ход свое грозное, но довольно неуклюжее оружие.
Сложность поимки, как в случае с Ихтиандром, заключается еще и в том, что животное может угодить в сеть в любое время суток, и если, скажем, попадется ночью, то, не имея возможности сделать спасительный вдох на поверхности, задохнется и погибнет. Поэтому сети стерегут круглосуточно.
Вот таким непростым способом океанологам удалось отловить трех нарвалов и привлечь их к научно-исследовательской программе. Животных снабдили датчиками, измерительными приборами, за показателями и местонахождением которых ведут наблюдение через спутниковую связь, и отпустили в океан. Теперь ученым остается только молиться, чтобы их длиннорогих сотрудников не съели белые медведи, касатки или эскимосы.
9. СТРОИТЕЛИ ПОДЗЕМНЫХ ГОРОДОВ
Не так уж и много на Земле найдется живых существ, предпочитающих жить крупными многотысячными сообществами. Нам всегда казалось, что данная прерогатива принадлежит исключительно хомо сапиенс. Ну, не считая всяких там членистоногих цивилизаций, типа муравейников, термитников или – не таких многочисленных в одном сообществе, но не менее строго организованных, пчелиных улиев. Но есть оказывается у нас конкуренты и по части строительства целых городов, правда подземных. И имя этим конкурентам луговые собачки (Cynomys).
Начнем с того, что на самом деле никакие они не собачки и к собачьему племени вообще отношения не имеют. Это особые земляные зверьки, нечто среднее между сурком, сусликом, зайцем и белкой. Грызуны, одним словом. По внешнему виду они ближе к белкам, разве что телом побольше, головой потолще и хвостиком поменьше. И спинку они так же выгибают в позвоночнике почти под прямым углом. Зверек издает резкие отрывистые звуки, очень похожие на собачий лай. Именно за этот лай их и окрестили – ошибочно или в шутку – «луговыми собачками». Эти белко-зайце-суслики ведут образ жизни кротов или термитов, большую часть года проводя под землей, хотя по внешнему виду существа вполне наземные и к тому же дневные.
Луговые собачки – коренные жители Северной Америки. До начала «великого переселения народов» их численность на континенте достигала 100 миллионов. Но постепенно их оттеснили на необжитые и некультивированные человеком территории. Однако до Красной книги им еще далеко.
Этих забавных и безобидных зверьков можно встретить на крайнем юге Канады, на территории США, а также в небольших областях Северной и Центральной Мексики. Излюбленные места их обитания - пустынно-степные ландшафты равнин и предгорий, прерии, высокогорные плато с негустой и невысокой травой, потому как заросли не помогают им прятаться от врагов, а наоборот, мешают вовремя разглядеть опасность. Поэтому всю траву, все кустики высотой более 15 см, каждый стебелек на большом радиусе вокруг норы зверьки подрезают полностью – как для еды, так и для лучшего обзора окружающей территории.
Два исследователя-натуралиста, Льюис и Кларк, впервые обнаружив луговых собачек в Национальном парке Йеллоустон, по окончании экспедиции отправили одного зверька президенту Америки. Столь милый и необычный подарок произвел в Белом доме настоящий фурор. Возможно, именно с тех пор держать луговых собачек в качестве домашних животных и выгуливать их на поводке, обманываясь на неправильно данное им название, стало модным среди американцев.
Зверьков разделяют на белохвостых и чернохвостых луговых собачек – по белому или черному пятну на хвосте. Хотя и хвост-то у них совсем небольшой и не пушистый, в отличие от беличьего. И те и другие зимой впадают в спячку, но чернохвостые при мягкой зиме могут проснуться, выбраться на поверхность, чтобы подкрепиться, и снова залечь в нору.
Зверек размерами невелик, длина его тела 30-35 см плюс 8-10 см на хвост. Весят 1-2 кг. Впрочем, их вес весьма ощутимо зависит от времени года. Осенью, перед спячкой, луговые собачки стараются много-много есть, накапливая жировые отложения, и соответственно толстеют. У них совсем маленькие защечные мешки, поэтому они не могут делать запасы на зиму у себя в норе – все их запасы складываются под кожей и медленно расходуются потом во время спячки. Поэтому по весне зверьки выползают на свет божий почти тощими и ослабевшими.
Внешне эти представители семейства грызунов очень симпатичны. Настоящие игрушки с шелковистым желтовато-серым мехом. У них крупная угловатая голова, большие черные глаза. Короткие передние и задние лапы снабжены широкой ладошкой с острыми и мощными когтями, используемыми в качестве лопаток. Они вообще крупные специалисты по части рытья нор и ходов. Подошвы лап покрыты шерстью – свидетельство того, что «собачки» отнюдь не ведут собачий образ жизни – не ходят и не бегают, далеко от нор в поисках пищи не отходят – опасно для жизни. А с конца июля – начала августа они вообще впадают в спячку и пробуждаются в феврале – марте, т.е. вырубаются месяцев на семь.
Если белохвостики живут в основном небольшими группами в рассеянных индивидуальных норах-фазендах, то чернохвостые их собратья предпочитают объединяться в обширные колонии. В частности, в Йеллоустонском национальном парке на высокогорном плато под землей прячется огромный многотысячный (!) «подземный город» луговых собачек. Не исключено, что подогреваемая снизу супервулканом земля парка служит для него естественным «теплоцентралем» в холодное время года.
Города луговых собачек – явление, можно сказать, уникальное. Во-первых, они довольно сложно устроены. Это сообщающиеся между собой коммуналки, и в то же время у каждого зверька и тем более семьи свои владения, своя многокамерная персональная квартира. При незначительном диаметре в 15 см она имеет длину от 3 до 5 метров.
Вход в нору шириной 15-20 см сужается до 10-13 см, что, видимо, играет роль запертой двери для более крупного по габаритам хищника, если у того возникнет желание пробраться внутрь. Дальше тоннель отвесно уходит вниз на глубину нескольких метров, после чего переходит в горизонтальный или слегка наклонный, где от него в разные стороны ответвляются более короткие ходы, один из которых служит семье туалетом. В подземной квартире есть «гостиная» – довольно большая передняя камера. В боковом отнорке располагается гнездовая спаленка, уютно выложенная мягкой травой. В этих спаленках зверьки проводят большую часть своей жизни и долгие месяцы спячки. Ее называют слуховой или сторожевой камерой.
Выброшенная на поверхность земля образует у входа в нору насыпь полуметровой высоты и более метра в диаметре, что защищает ее от затопления во время дождей и таяния снега. Хозяева норы тратят много времени и сил, чтобы содержать в порядке этот кратеровидный холмик, наращивая и утрамбовывая его своими сильными лапами, но именно он служит ориентиром для людей и хищных животных, указывающим местонахождение коммуны.
Иногда в готовые подземные квартиры луговых собачек пытается затесаться пещерная сова, живущая тоже в норах. Любители-натуралисты рассказывают, что пещерные совы и луговые собачки не только между собой дружат, но и мирно сосуществуют в подземных городах последних. Однако зоологи-специалисты эту версию не подтверждают. Во-первых, совы ужасные неряхи. Съедая среднюю часть пойманной живности, они оставляют гниющие отходы в норе, распространяющие вокруг смрад и зловонье. Вряд ли зверьки-вегетарианцы, к тому же страшные чистюли, стали бы с этим мириться. Кроме того, говорят зоологи, луговые собачки таскают из гнезда совы яйца, а сова не прочь полакомиться их детенышами. О какой уж тут дружбе может идти речь.
Вообще же луговые собачки очень общительные и коммуникабельные существа. Они не переносят одиночества. Все жители одной колонии хорошо знают друг друга и дружат между собой, но в разумных пределах. В коммуне существуют свои законы и порядки. Территория над городом поделена на земельные участки, принадлежащие каждой семье, и границы эти строго соблюдаются, хотя они и не обозначены, как у человека, заборами и воротами. На площади в 1 гектар в среднем располагается 54 персональные норы. В роли сторожей выступают самцы.
Перед норой, на поверхности, у зверьков должен быть хороший обзор, потому как охотников на них хватает – волки, собаки, койоты, хорьки, рыжие рыси, лисы, а главное – люди. Самец луговой собачки обычно столбиком стоит у входа в дом, вертя головой и пересвистываясь с сородичами. Почувствовав опасность, он громко кричит, чаще – по-собачьи лает, сопровождая сигнал тревоги ударами лежащего у него перед носом хвоста и, предупредив остальных, спешит в свое укрытие.
Через некоторое время зверьки, как по команде, снова появляются – каждый из своей норы. Проявляя бдительность и осторожность, они оглядываются, принюхиваются, вслушиваются, пока не убедятся, что опасность миновала. И только после этого все вместе отправляются на поиски корма, но совсем недалеко от дома, чтобы успеть в случае чего добежать до спасительного убежища. На поверхность они выходят только днем, а по ночам крепко спят.
Как и положено грызунам, луговые собачки питаются преимущественно травой, семенами, листьями, цветами, но в качестве деликатеса не откажутся от птичьих яиц и небольших насекомых. Передние зубы у них растут на протяжении всего периода жизни.
Весной, после спячки, отъевшись и восстановив силы, «собачки» начинают ухаживать друг за другом, что, естественно, приводит к новому потомству. Где-то через месяц у одной пары появляется на свет от 2 до 10 детенышей, голых и слепых. Шерстью они начинают обрастать только на 26-й день, а глаза открываются и того позже – на 35-й. И сразу, как только появится возможность взглянуть на мир, детеныши начинают лаять. Семья живет вместе лишь до тех пор, пока малыши нуждаются в материнской заботе и молоке. Но как только они переходят на самостоятельное питание, мать начинает рыть себе новую нору или занимает пустующую. То же делает и ее потомство.
Симпатичные жители подземных городов, занимающих территории до сотен квадратных миль, полностью обнажают поверхность земли над собой и вокруг себя. С заселением Великих равнин белыми фермерами и развитием скотоводства две цивилизации – двуногих и четвероногих – вступили в неизбежный конфликт. Для скотоводов огромные колонии луговых собачек стали конкурентами на пастбищах, а следовательно, вредителями. Американские фермеры не поленились подсчитать, что 32 «собачки» объедают за день одну овцу, а 256 – целую корову. А подсчитав и прослезившись, ополчились на несчастных, лающих по-собачьи грызунов и принялись их активно и безжалостно истреблять – сотнями тысяч, используя стрихнин и прочие подручные средства.
В инструкциях, составленных Службой охраны природы Соединенных Штатов для всех ответственных лиц, рекомендуется следить за тем, чтобы «резервации» луговых собачек не тревожили и не притесняли. В других, более радикальных защитных мерах они вроде бы пока не нуждаются.
10. ЛОХМАТЫЙ СИМВОЛ РОССИЙСКОГО КАПИТАЛИЗМА
Затронув тему четвероногих друзей и помощников человека, нельзя не вспомнить командора – существо во всех отношениях незаурядное. Когда этот пес несется по газону, со стороны может показаться, что катапультировала одна из щеток с car wash station. Видны лишь развевающиеся во все стороны противоестественно длинные веревочные жгуты, и вы не сразу сообразите, что внутри них спрятаны лапы, хвост, голова и мощный торс, что где-то там, в хаосе белых змей, два темных умных глаза направлены прямиком на вас – непрошенного гостя, а следовательно, потенциального врага дома, его хозяев, а главное – хозяйских детей.
Эта живая веревочная щетка весом в 60 кг налетит на вас, подобно смерчу, но не вопьется в вашу плоть острыми клыками, потому как командор считает ниже своего достоинства пачкать вашей кровью свой рот и свою уникальную шубу. Он нанесет вам удар мощной головой на сильной шее, и этого будет вполне достаточно, чтобы поломать вам кости и деморализовать. Таким ударом он запросто ломает хребет волку. Пес атакует с неожиданной стремительностью и яростью, смягчить которую можно только полным отсутствием сопротивления. “Пусть поможет Бог тому, кто зашел на территорию, охраняемую командором, – говорят венгры, – потому что больше ему помочь некому.” Кстати, второе название этой породы венгерская овчарка.
Если же дому, в котором живет командор, и его обитателям никто и ничто не угрожает, пес флегматичен и спокоен, хозяевам не докучает, не навязывает свое общество, просто лежит где-нибудь в сторонке, разметав по газону или паркету свой роскошный плюмаж, и внимательно за всем происходящим вокруг наблюдает.
Возможно, поэтому российские олигархи все активнее отдают предпочтение командорам, используя их в качестве телохранителей для членов семьи и сторожей – для своей многомиллионной недвижимости. Тем более что, помимо утилитарной ценности, эта порода обладает еще и ценностью эстетической. В плане дизайна, или экстерьера, они экзотичны, своеобразны, так что вполне могут быть украшением самого респектабельного особняка и гордостью его хозяев.
Командоры необычайно умны, уравновешенны и доброжелательны. Это одна из немногих пород собак, которая способна совершать последовательные, обдуманные действия и по ситуации принимать достаточно сложные самостоятельные решения.
Как все собаки, они беззаветно преданны своим хозяевам, но особой их, прямо-таки родительской, любовью пользуются хозяйские дети. И свойство это скорее всего у командора заложено в генах, поскольку на протяжении десяти веков представители этой уникальной породы стерегли отары овец, оберегая и защищая их. Овцам они были не только сторожами, но и незаменимой, заботливой нянькой.
Пастух спокойно мог на несколько дней оставить отару на командора, не сомневаясь, что пес прекрасно справится и с его, и со своими обязанностями без всякого надзора и команд. Чувствуя на себе ответственность, он как бы самообучался, в результате чего и сформировался его развитый интеллект, которым порода славится по сей день.
Командор, или венгерская овчарка, – самая крупная из всех собак. Его рост в холке достигает 80 см – когда он стоит на четырех лапах, а если поднимется на задние, то станет раза в полтора выше человека. Внешнюю уникальность дает ему совершенно необычный шерстный покров. Щенки командора похожи на очаровательную мягкую игрушку, окутанную белым облаком нежной густой шерсти. Но щенок растет, а вместе с ним растет и шерсть (и будет расти всю жизнь, безостановочно). В ней появятся грубые остевые волосы, вокруг которых начнет скручиваться волнистый мягкий подшерсток, самопроизвольно формируясь в шнуры невероятной для животного длины – до 70 см и больше, то есть в рост самой собаки. Шнуры эти расчесывать не нужно, да и невозможно.
Такая шуба служит командору – как бурка из овечьей шерсти пастуху – надежной защитой от жары и холода (он спокойно выдерживает и +40 и –40 по Цельсию), от дождя и снега. Из-за своего уникального шерстного покрова командор практически неуязвим для врагов, даже если это такие крупные звери, как волк или медведь.
Те же космы-шнуры покрывают и голову животного, превращая его – в естественном, не обработанном парикмахером виде – в этакий стог сена-соломы. Собаководы утверждают, что командору эти жгуты не помеха, что он отлично видит сквозь такую завесу «как через жалюзи или частокол», что шерсть его к тому же неаллергична, не имеет запаха и нуждается в мытье не чаще двух раз в год.
Стопроцентно история происхождения этой породы неизвестна. Согласно легенде, она произошла от противоестественного романа волка с овцой – это почти как в мифе о Зевсе, в облике лебедя соблазнившем Леду – супругу спартанского царя Тиндарея, после чего бедняжка снесла яйцо... Судя по тому, что гибрид был благополучно доношен и произведен на свет, волк свою возлюбленную после прелюбодеяния не сожрал. А возможно даже, проявив отцовские чувства, воспитал произведенное на свет потомство, наделив его своим умом, отвагой и острым нюхом.
От мамы-овцы дитя (или дети) унаследовало спокойный, мягкий и покладистый нрав и повадки заботливой няньки в придачу. В результате получился живой персонаж из детской сказки про трех поросят – волк в овечьей шкуре. (Спешу признаться, что легенда повествует лишь о союзе волка с овцой, все ассоциации, возникшие в связи с этим, авторская импровизация.) Доказанным считается только одно – наличие волчьей крови в жилах командора.
Ну а если без эротической лирики, командор, или венгерская овчарка, – древняя порода, выведенная не человеком, а самой природой более тысячи лет назад. Впервые он нарисовался в собачьей истории где-то в районе Дона и Черного моря. А потом оказался вместе с племенами, выселенными Золотой Ордой, на венгерских плоскогорьях, где веками помогал мадьярским пастухам пасти овец. С тех пор его характер, выносливость и внешний облик не претерпели никаких изменений, поскольку венгерская овчарка ни с кем никогда не скрещивалась.
О командоре есть много упоминаний в средневековой европейской литературе, начиная с «Истории короля Астиагиса», написанной Петером Каконией в 1544 году. Другой средневековый автор, Амос Комениус, рассказывая о командоре, окрестил его «царем среди пастухов». Эпитет пришелся по душе поклонникам этой породы, и они теперь при каждом удобном случае вспоминают его. Неважно, что «среди пастухов» главное – «царь»!
Люди быстро подметили, что командор не только силен, вынослив и послушен, как любая другая овчарка, но и на редкость умен и смекалист. Его так активно эксплуатировали во время Второй мировой войны на полях сражений, что порода оказалась на грани исчезновения. Венгры, которые по-прежнему используют командора в качестве сторожа и пастуха и которые в нем души не чают, смириться с этим не пожелали. Сразу же по окончании войны они рьяно взялись за восстановление популяции «овце-волка».
В деле сохранения командора, как вида существенную роль сыграли американцы. В США эта порода была завезена в 1900-е годы, и многим здесь очень приглянулась. На нее тут же появился спрос. А спрос, как известно, - залог предложения. «Производство» длинноволосых овчарок было поставлено на поток.
В Россию командор впервые попал в 50-х годах прошлого века, а первые отечественные щенки были зарегистрированы только в 90-х. Поскольку собака эта очень дорогая (один щенок стоит больше тысячи долларов, точнее – 35 000 рублей) и позволить себе такую роскошь могут разве что олигархи, то в России она уже не столько «царь среди пастухов», сколько «символ российского капитализма».
Одно время в среде собаковедов возникли опасения, что венгерская овчарка растеряет свои уникальные рабочие свойства и превратится в этакую собачью model – для шоу и выставок, как, скажем, болонка или пудель. Но этого не произошло. Командор продолжает честно отрабатывать свою косточку. И овец пасет, если надо, причем не только в Венгрии, и как сторож и телохранитель пользуется спросом. В Голландии, например, есть две крупные фермы, где разводят рабочих командоров. Фермеры со всего мира едут в Голландию, чтобы приобрести верного четвероногого помощника.
Первое место в мире по использованию рабочих командоров, в частности в полиции, занимают Соединенные Штаты Америки. Эти собаки здесь даже находятся на службе в охране президента – их основная обязанность, с которой они прекрасно справляются, обнаружение взрывчатых веществ.
А еще в США есть питомник, где разводят и обучают командоров с особой специализацией – оказывать помощь больным и умственно неполноценным детям. Работники благотворительной организации вместе с ее питомцами посещают детские больницы и проводят там по нескольку часов в неделю, обучая детей элементарным действиям. Медики пришли к заключению, что подобные уроки с умным, терпеливым и дружелюбным животным куда более эффективны, чем традиционные методы.
В России сегодня насчитывается порядка 500 командоров, выведенных в питомниках, специализирующихся только на этой породе и успешно работающих уже даже на экспорт. Из России щенки попадают в Америку и европейские страны. Если до недавнего времени существовало два типа командоров – венгерский и американский, то теперь появился и третий – российский.
Командор занесен в Книгу рекордов Гиннесса за “непревзойденные сторожевые качества и уникальный шерстный покров”.
11. РЫБА СЧАСТЬЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
Человек издревле скрашивает свою жизнь домашними животными, отдавая им любовь, заботу, время. В наш век смещенных ценностей это увлечение принимает порой гипертрофированные формы. Богатые люди готовы платить огромные деньги за редкую, а главное — "престижную" породу собак или кошек, за экзотического зверя, контрабандой вывезенного откуда-нибудь из джунглей. Немало фанатов-экстремалов и среди "аквариумистов", как они сами себя называют.
Мир аквариумных рыбок необычайно богат и красочен, и иметь в доме этакую живую картину, радующую глаз и душу, конечно же, очень приятно. Но и здесь не обходится без перегибов, зашкаливающих за грань разумного. Я хочу рассказать об ароване, аквариумной рыбе, которая, как считается, приносит удачу.
Жила она себе в тропических реках, неспешно плавала у самой поверхности воды, охотясь за всем, что могло поместиться в ее огромный рот — не рот, а экскаваторный ковш, открывающийся, как грузовой отсек самолета, откидыванием нижней челюсти вниз. Такое супервместилище нужно ароване не только для еды, но об этом чуть ниже. В ее естественный рацион входит: живая рыба, креветки, лягушки, насекомые, ящерицы и даже птицы — все, что плавает на поверхности реки, летает в воздухе или сидит на ветке над водой. Чтобы завладеть добычей, находящейся вне среды ее обитания, арована весьма лихо выпрыгивает из воды метра этак на три.
Рыба она не маленькая, способная вырасти до метра с лишним и нагулять вес до 20 килограммов, а мясо у нее, говорят, деликатесное, чем люди тропических широт пользовались веками, весьма основательно ее истребив. Но произошла любопытная метаморфоза в сознании людей: в последние десятилетия они вдруг обратили на аровану не голодно-алчные, а умильно-восхищенные взоры. И речная промысловая рыба из деликатеса переквалифицировалась в своего рода государственную валюту, в коронованную королеву рыбьего царства, в самого дорогого в мире обитателя частных аквариумов.
Азиатскую аровану взяла под свою опеку Конвенция ООН о международной торговле редкими видами диких животных и растений (CITES — the Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora), учредив контроль за ее разведением и продажей во всех странах мира. В частности, правительство Сингапура разрешает незначительный экспорт арован, (выращенных исключительно на специальных фермах), но при условии строжайшего соблюдения дорогостоящих формальностей, с оформлением целого вороха документов на каждый экземпляр.
На стадии выхода из младенчества мальку вживляется в загривок микрочип (электронный паспорт), подтверждающий его "высокородное" происхождение и чистоту линии. Чип содержит всю информацию о данной особи — от даты ее появления на свет, места разведения, имени хозяина фермы и до её полной родословной, как ни забавно это звучит по отношению к рыбе. Цифровой 15-значный код в обязательном порядке указывается в сопроводительном сертификате CITES.
Контролеры в международных аэропортах считывают на специально установленных сканерах информацию с чипа, сверяя ее с сопроводительными документами.
Но и на этом государственные препоны на кончаются. Организация или человек, импортирующий арован, должны получить в соответствующем государственном ведомстве встречный сертификат CITES на ввоз. Затем следует карантин, выдача племенной книги с инструкциями по их содержанию и т.д.
В тех странах, где ввоз живой рыбы разрешен, человек, пойманный при перевозке арован без соответствующих сертификатов, подвергается не только весьма ощутимому штрафу, но и уголовной ответственности. И, тем не менее, контрабандный вывоз мальков вне сомнения существует и даже процветает.
В аквариумных условиях арованы размножаться не могут. Они, как ни странно, не уживаются с собственными сородичами, хотя довольно сносно сосуществуют с другими видами. Правда, при условии, что "сокамерник" по своим габаритам будет как минимум в три раза больше вместимости рта арованы. В настоящее время все ценные виды азиатских арован разводятся на фермах-заводах. Учет ведется поштучно.
Процесс выращивания мальков необычайно своеобразен. Если вспомнить, что даже у куда более высокоорганизованных животных самец далеко не всегда принимает участие в заботах о потомстве, а то и имеет тенденцию к каннибализму (как, например, у белых медведей), самоотверженность самца-арована поражает и восхищает!
Самка мечет, как правило, всего несколько десятков икринок, но очень крупных — 10-20 мм в диаметре. Самец, оплодотворив икру, забирает ее в свой просторный рот и бережно носит ее там от полутора до двух месяцев (!) в зависимости от температуры воды. Понятное дело, все это время он ничего не ест и сильно теряет в весе. Вылупившиеся личинки, размером 5-6 см, имеют желточный мешочек, прикрепленный к середине брюшка, содержимым которого они и питаются (такое мне доводилось видеть только у новорожденных акулят, на Сахалине. Но акула ведь рыба живородящая.)
В естественных условиях самец будет носить свое потомство во рту до тех пор, пока не истощатся полностью их индивидуальные пайки. Однако, человек досрочно лишает народившихся арован уютных отцовских ясель, бесцеремонно извлекая их у него изо рта. Потому как экспортировать малька во все концы света с собственным питательным мешочком намного проще и надежнее — их не нужно кормить в дороге, положил несколько штук в полиэтиленовый пакет с водой, и вези куда хочешь.
Арована — очень древняя рыба. Она — современница динозавров и мамонтов, палеонтологи находят ее останки с Юрского периода. То есть, на Земле она обитает как минимум 100 миллионов лет. Но отнюдь не богатое историческое прошлое сделало ее самой желанной аквариумной рыбой в мире. И даже прекрасные вкусовые качества ее мяса тут не причем. Более того, теперь уже мало кто позволит себе столь низменное надругательство над ней. Некоторые страны Юго-Восточной Азии даже объявили арован своим национальным достоянием, возведя их в ранг священных животных, строго охраняемых законом. А секрет столь необычной популярности кроется в том, что арована является мощным живым талисманом Фэн-шуй, обладающим, как утверждают знающие люди, особыми магическими свойствами.
Фэн-шуй — это даосское мистическое учение о пространстве и энергии, реализуемое в символах. Согласно этому учению, человек может создать вокруг себя гармоничное пространство, привлекая благоприятную жизненную энергию "ци", проще говоря — удачу во всех ее проявлениях, от материальных благ до здоровья, счастья и любви. Фэн-шуй давно завоевал сердца миллионов по всему миру. Особенно много адептов Фэн-шуй в США. Прежде чем въехать в новый дом, они непременно проконсультируются со специалистом по Фэн-шуй, который поможет "грамотно" его обустроить.
Так вот энергетическим центром дома, живым бесценным сокровищем, самым мощным эзотерическим магнитом для привлечения огромного богатства якобы является эта тропическая речная жительница, она же в китайском варианте — рыба-дракон (Dragon Fish). А что такое Дракон в символике Фэн-шуй? Это могущество, сила, мудрость и богатство. Дракон приносит успех в бизнесе, способствует карьерному росту, финансовым успехам, охраняет дом и его обитателей от злых духов.
Но дракона в природе нет. А рыба-дракон — вот она, неспешно, грациозно, с чувством собственного достоинства фланирует в вашем аквариуме, как дракон летит в небе. Кстати, многие находят, что рыба-дракон и мифический дракон очень похожи. Арована может изгибать свое длинное, необычайно пластичное тело петлей, свободно доставая ртом собственный хвост.
И кто ж будет считать деньги, чтоб стать счастливым обладателем такого чуда?!
Итак, если эту рыбу держать дома или в офисе, то она якобы обеспечит своему хозяину и всей его семье счастье и процветание, богатство и успех. Согласно учению Фэн-шуй, вода — один из самых мощных источников энергии во Вселенной и символ богатства. Следовательно, аквариум (как емкость, наполненная водой) с любыми рыбками (а рыбки — тоже символ богатства), установленный в нужном месте, способствует привлечению богатства в дом. А уж азиатская арована в аквариуме, по твердому убеждению специалистов, — это квинтэссенция всех этих свойств, вместе взятых.
А рыба она и в самом деле удивительная. Отделенная прозрачной стеной, арована явно в курсе всего, что происходит в помещении вокруг нее. Она внимательно следит за своими двуногими обожателями одним только вращением подвижных глаз, а зрение у нее, надо сказать, отменное. Она узнаёт членов семьи, по разному встречая каждого, реагирует на мимику человека, отличает хозяина, позволяя ему себя трогать и принимает пищу из его рук. А хозяин, по инструкции Фэн-Шуй, во время кормежки читает мантру собственного сочинения, прося у нее как милости все то, что ему в данный момент нужно.
Тайцы считают, что арованы умны и наблюдательны, способны даже понимать человеческую речь, что они все видят, все чувствуют, и своей доброй положительной энергетикой надежно защищают семью или бизнес от любых невзгод.
Натренировано у арованы не только зрение, но и реакция. В естественных условиях обитания, высматривая добычу на воде и над водой, она плавает у самой поверхности, оказываясь уязвимой для тех, кто, в свою очередь, захочет сделать добычей ее саму. Поэтому арована всегда начеку. Малейшее движение, скользящая тень или смена света заставляет ее взвиваться высоко в воздух. В условиях городской квартиры этот безусловный защитный рефлекс способен нанести ей непоправимый вред, а то и погубить. Поэтому настоятельно рекомендуется держать аквариум закрытым сверху крышкой — прочно закрытым, поскольку арована существо сильное.
В среде рыбьей популяции их можно назвать долгожителями. Полвека при благоприятных условиях — срок вполне достаточный, чтобы состариться вместе с хозяином.
Содержание арованы в аквариуме обходится примерно в полторы тысячи долларов в месяц — и это не считая рыбьего ветеринара и врача-косметолога (иногда дотошным хозяевам приходится исправлять дефекты внешности своих эксклюзивных питомцев).
Излюбленное занятие счастливых обладателей арован — обмениваться фотографиями своих сокровищ и опытом на форумах в интернете, рассказывая друг другу, кому и как широко улыбнулось счастье после приобретения живого талисмана.
Сингапурцы утверждают, что только их азиатская арована обладает магическими свойствами, а "обыкновенная" южно-американская серебряная, из Перу или Колумбии, продаваемая оптом по 5-6 евро за штуку, никакого отношения к Фэн-шуй не имеет. (Для сравнения: мальки арованы, экспортируемые из Сингапура поштучно, стоят 8-14 тысяч долларов каждый.)
По-настоящему элитными, "высокородными" арованами, из существующих 200 видов, признают всего несколько. Из них первые места отданы красной — самой дорогой азиатской ароване, золотой, фиолетовой и с недавних пор платиновой. (Взрослая особь в Азии стоит свыше 50 тысяч долларов, столько же, сколько чистокровный жеребец).
Однако, некоторых начинающих бизнесменов, не слишком еще преуспевших, но жаждущих пустить пыль в глаза компаньонам и конкурентам, вполне устраивает аквариум с перуанской арованой в офисе (внешне мало чем отличающейся от азиатской). К тому же и рынок распорядился иначе. Прошлой весной самой дорогой в мире аквариумной рыбкой стала искусственно выведенная платиновая арована Аро Динэсти — крупного селекционера из Южной Америки. Динэсти привез свое жемчужно-белое сокровище на выставку в Сингапур, и в первый же день получил предложение продать мутанта за 80 тысяч долларов. А потом покупатель из Великобритании предложил ему 200 тысяч фунтов стерлингов (почти 400 тысяч долларов). Но Динэсти продавать аровану не стал, объяснив свой отказ тем, что друзей не продают, благодаря чему она получила статус "бесценной".
Несмотря на то, что существуют десятки специализированных ферм, разводящих только арован — в Гонконге, на Тайване, в Сингапуре, Индонезии, Малайзии, Тайланде — спрос на них год от года растет. А вместе с ним и цены. Для азиатов это не просто бизнес, а целая культура, концепция, мировоззрение — цель и смысл жизни. Без преувеличения можно сказать, что вряд ли в Юго-Восточной Азии найдется хоть одна семья, не мечтающая завести себе живой водоплавающий талисман, что равносильно извечному стремлению к счастью. Для многих — увы, несбыточному.
Зато процветающие бизнесмены, биржевые магнаты, хозяева банков и крупных корпораций в обязательном порядке имеют на самом почетном месте огромный аквариум с элитной арованой.
С особым рвением обзаводятся рыбой-драконом китайцы и японцы. С недавних пор к ним присоединились и богатые россияне. Появившись в постсоветской Москве вместе с распространением учения Фэн-шуй, живой талисман пришелся как нельзя кстати российским олигархам, так внезапно и сказочно разбогатевшим, что без мистической поддержки им ну никак не обойтись. Солидные российские организации, занимающиеся импортом и продажей арован, всячески стремятся доказать богатым клиентам свою лояльность — они устанавливают у себя на фирме сканер, считывающий чип с паспортными данными закупаемых экземпляров.
А у индусов на этой почве последнее время прямо-таки "снесло крышу". В надежде приумножить свои богатства, они платят за чешуйчатое диво не задумываясь миллион рупий (24 тысячи долларов). Стимулирующим фактором служит существующий в Индии запрет на ввоз живой рыбы. Ну а поскольку риск себя многократно оправдывает, в стране вовсю процветает контрабанда.
Что же касается США, то и здесь закон запрещает ввоз любой живой рыбы. Тем не менее, и в элитных домах Америки, наверняка, найдется немало арован-Фэн-шуй. Выполняют ли они свое предназначение талисманов удачи? Об этом могут рассказать их владельцы. Но захотят ли они об этом рассказывать?
12. ЧЕРНЫЙ БИЧ ВЕЛИКИХ ОЗЕР
Увы, рыба рыбе рознь. Если один ее вид может стать объектом вожделения, живым талисманом, то другой – сущим наказанием. Черный бич Великих озер – так окрестили американцы обыкновенную миногу (правда, она не совсем рыба). За что такая немилость?
Пять озер Северной Америки – Верхнее (Superior), Мичиган, Гурон, Эри и Онтарио, соединенных короткими порожистыми реками в гигантский водяной цветок, именуемый Великими озерами, являют собой самое большое скопление пресной воды на Земле – одну пятую от мирового запаса. Это важнейший источник водоснабжения всего континента.
Озера испокон веков изобиловали рыбой – свыше 170 видов, преимущественно лосось, сиг, озерная форель, карп, щука, американский окунь. Но если в начале прошлого столетия улов одной только форели в озерах Гурон и Мичиган достигал 7 млн.т. в год, то к началу нового тысячелетия ее практически не осталось вовсе. Не лучше обстоит дело и с другими видами рыбы. Причины их исчезновения две: загрязнение воды промышленными отходами и проникновение в Великие озера прожорливого морского хищника.
С отходами вроде бы все яснее ясного. Старожилы еще помнят, какими чистыми и прозрачными были воды Великих озер – до тех пор, пока на их берегах не выросли многочисленные заводы и фабрики. Черная металлургия, машиностроительная, автомобильная, химическая промышленность... Но если Верхнее, Мичиган, Гурон и Онтарио еще спасает их весьма существенная глубина, то мелководное озеро Эри на глазах у ныне живущего поколения превратилось в сточную канаву.
Поняв, что над хранилищем пресной питьевой воды мирового значения нависла серьезная угроза, правительства США и Канады в 1972 г. подписали Соглашение о "Восстановлении и поддержании химической, физической и биологической целостности водоемов, входящих в экосистему бассейна Великих озер". И сегодня существенный прогресс, достигнутый обоими государствами на данной стезе, считается одним из выдающихся экологических достижений человечества.
Остается вторая проблема – минога. Но как такое могло произойти, откуда она вдруг объявилась? Ведь минога – живность морская, в пресные воды она заходит только на нерест. Из Великих озёр в Атлантический океан вытекает лишь одна река – Святого Лаврентия, длиной почти 1200 км. Река своенравная, порожистая, из-за весьма существенных перепадов высот, а следовательно для миноги, по идее, непреодолимая. Но оказалось, что человек сам проложил ей путь вверх по течению.
Все началось почти пол века назад, после того как была создана система обводных судоходных каналов и в 1959-м был открыт морской путь Св. Лаврентия. По этим каналам и начали проникать в озера чужеродные виды живых организмов, наносящие большой вред их экосистеме и местной экономике. Только океанские суда в своем водном балласте занесли в озера 57 видов таких организмов.
Природоохранная организация Great Lakes United предупреждает, что проблема чужеродных видов организмов в Великих озерах принимает "масштабы национального бедствия", главным действующим лицом которого, "Черным бичом Великих озер" стал страшный хищник-паразит – минога. Быстро размножаясь, она убивать все прочие виды рыбы.
Для нас, переселенцев с другого континента, все это звучит весьма нелепо и странно, поскольку у нас там, и особенно в прибалтийских странах, миногу издревле почитали за деликатес. Кусочки ее необычайно вкусного жирного мяса подаются в ресторане (да еще и далеко не в каждом) в маринованном или жареном виде. Кто бывал, например, в московском Доме Журналистов, наверняка это помнит. Отдают ей должное и японцы – используя в суши. А вот американцы миногой брезгуют – из-за ядовитой слизи на поверхности и сходства со змеей, и в пищу не употребляют, а следовательно промыслового отлова не ведут. Для них минога – однозначно злостный вредитель-паразит, с которым они к тому же не знают как бороться.
Миног трудно обнаружить. Во-первых потому, что они ведут преимущественно ночной образ жизни. Во-вторых потому, что в основном отсиживаются на дне, как самые настоящие водяные пресмыкающиеся. В третьих они мало подвижны – прикрепившись к твердой поверхности камня, коряги, любого выступа, миноги могут оставаться в таком положении часами, покачиваясь своим змеевидным телом, как водоросли – поди разгляди. Они ведь не только в сети не попадают, но и на наживку не клюют. Хотя бы потому, что клевать нечем. Рот-то у них приспособлен совсем для другой цели. Правда в Европе, насколько я знаю, их вылавливают именно сетями, когда они, раз в году, собираются в огромные клубки, чтобы отправиться на нерест.
Эти жуткие вампиры-садисты питаются в основном кровью и мясом крупных рыб – трески, форели, лососей, корюшки, осетров. В отличие от рыбьего, рот миноги не имеет челюстей и представляет собой этакую присасывательную воронку, очень похожую внешне на головку душа. Понятное дело, хватать и кусать ею минога не может. Зато с помощью такого устройства она способна приклеиваться к любой поверхности, как мыльница на присоске, чем широко пользуется. Например, присасывается к подводной скале в бурной реке, когда идет вверх по течению, и так, рывками, продвигается вперед.
Но присоска в первую очередь дана этому монстру для насыщения. Ротовая воронка усеяна изнутри крепкими роговыми зубами, расположенными концентрическими кругами. Самым мощным зубом-теркой снабжен хрящевидный язык. Напав на избранную жертву и намертво присосавшись к ней, минога начинает работать своим страшным языком, как поршнем или сверлом – скребет, точит, буравит. Многочисленные зубы перетирают и крошат мясо. Она может висеть так неделями, медленно терзая и мучая несчастную рыбу, методично высасывая и опустошая ее, выедая глубокую дыру – иногда до внутренностей.
Отличаясь изрядной прожорливостью и нападая на самых разных речных и морских обитателей, бесконтрольно размножающиеся миноги могут наносить весьма ощутимый ущерб рыбному хозяйству, чем и занимаются вот уже полвека в Великих озерах. Более мелкие рыбы после их нападения погибают сразу. Крупные, даже если остаются в живых, с такой раной в теле начинает болеть и в конце концов тоже гибнут.
Что представляет из себя это существо, как протекает его жизненный цикл? Начнем с момента его появления на свет. Самец долго и рьяно готовит гнездо-лунку с полметра шириной и глубиной, баламутя и разгоняя донный ил. Если попадаются камни – весом до килограмма, подхватывает их своей присоской и относит в сторону. Затем присасывается к шее самки – на сей раз не для того, чтобы ею пообедать, а чтобы помочь ей освободиться от икры. Обвивает хвостом, как петлей, ее тело и, продвигая петлю сверху вниз, выдавливает из подруги, как из тюбика, будущее потомство, после чего осеменяет его. Прозрачные желтоватые икринки ложатся в готовую люльку. Самец заботливо закрывает их илом. На этом родительские обязанности, а вместе с ними и жизненный цикл взрослых миног заканчиваются.
Вылупившиеся из икринок личинки существа безобидные и слабые. Они настолько непохожи на своих родителей – ни внешним видом, ни строением, ни способом питания, что их долгое время считали самостоятельным видом, получившим название пескоройки.
Эти крохотные блеклые червячки сами сооружают себе "детские сады". Отыскав на мелководье подходящее место, личинки зарываются в грунт, где каждая создает себе персональную норку. Местами личинки селятся так тесно, что дно речной отмели выглядит как сито – все в мелких дырочках. Высовывая голову из убежища, личинка всасывает вместе с водой простейшие водоросли и различные органические остатки. Так она будет питаться до повзросления, а процесс этот длится дольше, чем вся ее зрелая жизнь. Взрослая минога-хищница живет года два, а взрослеет 5-7 лет.
Преодолев все стадии трансформации и превратившись, наконец, во взрослую особь, минога отправляется из пресноводных рек и озер в океан – на откорм. И тут уж берет реванш за годы полуголодного существования. Она готова нападать на все, что плавает, независимо от вида морских обитателей и их размеров – даже на китов. От такого хищно-паразитического образа жизни в океане минога довольно скоро увеличивается в размерах вдвое. Самые крупные ее представители достигают метра в длину и 3 кг в весе.
Но проходит 2 года, и эти кровопийцы начисто утрачивают свой бешеный аппетит и агрессивность и полностью отказываются от еды. Настает время размножения, а следовательно завершения их жизненного цикла.Обычно миноги предпочитают держаться и охотиться поодиночке. И лишь перед нерестом сбиваются в огромные стаи. В конце лета – начале осени они устремляются вверх по течению рек. В их теле происходят серьезные изменения. Кишечник за ненадобностью деградирует, зубы притупляются. Сразу после нереста они прячутся в какие-нибудь укрытия и вскоре погибают от истощения.
"Безмозглое исчадие мезозоя" – обозвал миногу один ихтиолог. А она и есть не что иное как примитивное, мешкожаберное, реликтовое создание, чудом продержавшееся до наших дней, на что указывает, помимо круглого хрящевидного рта, очень древний орган, унаследованный ею от мезозойских предков – третий глаз. Причем не зачаточный, а вполне развитый, сидящий рядом с единственной ноздрей. Глаз лишен хрусталика, но способен воспринимать свет.
Круглоротые, бесчелюстные и бесхребетные миноги это как бы отряд недорыб, возникший более полумиллиарда лет назад, за несколько десятков миллионов лет до появления рыбных прародителей. Их останки часто находят в каменном угле. Ученые считают, что современные миноги по строению очень похожи на своих "каменноугольных предков". Есть версия, что древние круглоротые были родоначальниками рыб. Поэтому миноги служат для ученых в некотором роде живой моделью, помогающей понять процесс эволюции животного мира и его основные этапы.
И вот эта хищная зверюга, этот водяной пращур проникший в Великие озера, до поры до времени чувствовал себя там вполне вольготно – благодаря брезгливости американцев и своему умению прятаться на дне.
Вначале миногам без труда удалось оккупировать озеро Онтарио, куда они добирались из Атлантического океана по реке Св.Лаврентия. На пути их проникновения в другие озера непреодолимой преградой стоял Ниагарский водопад. Правда у миног и против водопадов есть свои приемы – подпрыгнут, зацепятся, повисят и толчком снова вверх. Однако слишком мощная Ниагара оказалась им явно не по присоскам.
Ситуация кардинально изменилась, когда в 1921 г. в обход Ниагарского водопада был построен судоходный канал Уэлленд. Миноги тотчас поднялись по нему, оказавшись в соседнем с Онтарио озере Эри, а оттуда уж им ничего не стоило проникнуть в Гурон, Мичиган и Верхнее. Американским миногам так понравилась новая среда обитания, что они изменили своим тысячелетним привычкам и начисто забыли об океане, перестав мигрировать туда на откорм.
Весь их жизненный цикл отныне протекает в пресных водах Великих озер и их притоков, что самым катастрофическим образом сказалось на многих, обитающих там, ценных видах промысловой рыбы (в первую очередь лососевых и форели). Ихтиологи крайне удивлены. На их глазах минога создала новую – озерную, то есть пресноводную популяцию. Такое с отрядом круглоротых происходит впервые. Ведь каждая популяция вроде как генетически запрограммирована на определенные привычки и действия, и скорее погибнет, чем их нарушит. Учитывая примитивность миног, это тем более удивительно.
Американцам и канадцам понадобилось затратить много сил и средств, чтобы хоть как-то уменьшить причиняемый миногами вред. Ученые провели многолетние специальные исследования, изучив биологию и образ жизни этого хищника-садиста на всех фазах его развития. Пробовали травить его специальными ядами, которые каким-то образом действуют только на миног – безрезультатно. Тогда вспомнили, что минога по-особому чувствительна к электромагнитным полям.
США и Канада потратили три миллиона долларов на сооружение электрических и магнитных барьеров, которыми перегородили течения рек, впадающих в озера Гурон, Мичиган и Верхнее. Мигрируя из озер в реки и обратно, миноги натыкались на них и гибли от разрядов тока.
Только через 30 лет интенсивной борьбы с этой напастью видимо удалось добиться определенных результатов. В последние годы количество озерной форели начало снова увеличиваться, а миног – сокращаться. Но борьба продолжается, и до объявления окончательной победы еще очень далеко.
13. ХОЛОДНОКРОВНЫЙ ДИВЕРСАНТ ПО КЛИЧКЕ ФРАНКЕНФИШ
Как выяснилось, в Америке боятся не только миногу, но и тех, что передвигаются по суше с помощью плавников. Так, врагом и угрозой американцев последние несколько лет стал франкенфиш. Frankenfish, то бишь рыба-монстр – это прозвище. Но и настоящее имя не многим лучше – змееголов. И заброшен он был в экосистему Штатов коварными ориентал – по глупости ли, по злому умыслу, сказать трудно. А только с тех пор власти США не знают покоя.
Змееголов – всего лишь рыба. Притом не слишком большая – длина взрослой особи от 70 см до метра. Но рыба с подвохом. По прожорливости этакий гибрид пираньи с крысой. Хищный вариант Ихтиандра, обладающий жабрами и легкими. Вернее – особым наджаберным органом, позволяющим змееголову дышать непосредственно воздухом.
Естественная среда обитания этого безобидного с виду монстра – реки Дальнего Востока – бассейн Амура и озера Ханка; водится он и в Китае, в реке Янцзы, и в Корее. Может жить как в чистой пресной воде, так и в загрязненных водоемах, поскольку дышит воздухом. А когда водоем пересыхает или кончается еда (которую он сам же и уничтожает), змееголов выбирается на сушу и отправляется на поиски другого водоема и пищи, лихо орудуя сильными упругими плавниками, уничтожая все на своем пути. Он может три дня обходиться без воды, дыша только воздухом и пережидая жару в укромных местах. На суше его жертвами становятся млекопитающие. Он не брезгует ничем, охотясь на все, что плавает, летает и ползает. Может даже напасть на человека.
Неторопливый, как крокодил, он способен подолгу лежать неподвижно – на дне водоема, под корягой, или в ямке под кустом, но почуяв добычу, опять-таки, как крокодил, делает стремительный, смертельный для жертвы рывок. Его любимое лакомство лягушки. Рыбу он запросто перекусывает пополам мощными челюстями. Ему по зубам добыча, не уступающая по величине ему самому. С той же легкостью он расправляется и с водоплавающими птицами. Его широко разеваемая пасть покрыта мелкими хищными зубами, а приплюснутая голова – змеиной чешуей. Как житель субтропиков, с наступлением сезонных холодов впадает в спячку, дожидаясь более благоприятных условий.
Всегда находятся любители экзотики. Есть свои фанаты и у змееголовов, которые делятся друг с другом навыками их содержания. А советы их примерно таковы: держать змееголова только в одиночестве – все равно все, что попадет к нему в аквариум, он сожрет. Закрывать поплотнее крышку аквариума, придавливая ее чем-нибудь тяжелым, чтобы не сбежал. Оставлять между водой и крышкой побольше места, иначе эта милая рыбёшка в воде может... задохнуться и утонуть. Большую часть дня змееголов неподвижно лежит на дне, свернувшись кольцом, как змея. Но через определенные промежутки времени всплывает и делает жадный вдох с громким чавкающим звуком.
Фанаты утверждают, что он сообразителен, даже умен, и дружелюбен по отношению к хозяину – принимает пищу из рук и позволяет почесывать себя за жабрами. Но безжалостно атакует все, что шевелится. "С ним всегда надо быть начеку, поскольку это очень мощный зверюга, способный на стремительный таран", – советует один из счастливых обладателей рыбы-монстра.
Но вернемся к угрозе, которую усматривают Соединенные Штаты в змееголове. Несколько лет назад калифорнийские полицейские устроили облаву на владельца магазина Seafood, 46-летнего Сун Чуля из корейского квартала Лос-Анджелеса, который выписывал из Кореи живую рыбу в ящиках, в том числе и змееголова. А одного из них держал в аквариуме, у себя дома. Поскольку в США на государственном уровне существует запрет на ввоз змееголова в живом виде (можно только в замороженном), то продавец рыбы был отдан под суд и осужден за нарушение закона сроком на 15 лет. Тот аквариумный экземпляр оказался не единственным. Не единственным был и продавец рыбы, водивший дружбу с живым змееголовом. Какое-то время спустя экологи обнаружили этих хищных монстров в калифорнийских водоемах, что вызвало в штате настоящую панику.
Ученые всерьез обеспокоены тем, что змееголов может нанести ощутимый урон экосистеме страны, причем не только водной. По словам одного из помощников министра юстиции штата, «эти твари отползают из воды на достаточно большое расстояние и спокойно живут на суше, распространяясь в других экосистемах».
Газеты пестрили тревожными предостережениями: «Будьте бдительны! Покупайте змееголова только в замороженном виде! А если он оказался живым, поскорее засуньте его в морозильник! Не спускайте его в унитаз! И ни в коем случае не выпускайте в дикую природу!»
Дальше больше. Рыбная диверсия перекинулась с западного побережья Америки на восточное. Какой-то человек (его имени не назвали) купил как-то двух живых змееголовов на нью-йоркском рынке и запустил их в один из мелких водоемов в системе Великих озер, в штате Мичиган. Поскольку эти существа размножаются с такой же скоростью, с какой все пожирают, то через некоторое время пруд, в котором до того водилось много разных видов рыбы, уже кишил одними змееголовами. (Одна их самка способна откладывать до 100 000 икринок в год).
Опасаясь, что из-за обильных дождей рыбы-убийцы попадут в соседнюю реку Литл-Патьюксент, сотрудники природоохранной службы воду в пруду отравили, уничтожив примерно 1 300 змееголовов. Проведя широкомасштабную разъяснительную работу среди населения об опасности чуждых видов животного мира для местной фауны, чиновники решили, что с инцидентом покончено. Но увы! Во время облавы некоторые шустрые особи успели из пруда выползти и благополучно смыться.
К ужасу американских властей, один такой беглец-путешественник был обнаружен в Великих озерах. А это уже катастрофа. В случае бесконтрольного размножения, считают они, прожорливый хищник способен за короткий срок уничтожить все виды обитающей в озерах рыбы.
Поначалу экологи надеялись, что проникшие в водоемы особи, можно будет обнаружить и отловить. Публиковались предупреждения в газетах, вывешивались листовки на столбах и деревьях вдоль водоемов, по типу Wanted. Разрабатывались различные тактики, такие как осушение водоема, в котором был замечен змееголов, отравление воды химикатами. Но, во-первых, подобные методы убили бы сразу всю флору и фауну водоема, включая те виды рыб, которые они пытались уберечь от злостного хищника. А во-вторых, именно змееголов от этой травли мог легко спастись, выбравшись на сушу.
Единственное слабое место этого чешуйчатого диверсанта – необходимость дышать воздухом. И если устроить засаду, скажем с лодки, можно услышать время от времени его чавкающий вдох и увидеть голову над водой. Именно таким путем на одном из озер охотники обезвредили электрошоком почти сотню змееголовов.
А вот каким оригинальным способом отлавливают их на Тайланде тайцы: Рыбак плывет на лодке, пристально всматриваясь в воду. Он знает, что, отметав икру, семья змееголовов несет охранную вахту вокруг гнезда и нападает на всё и всех, что может представлять потенциальную угрозу для их будущего потомства. Мальки – рыбки пурпурного цвета, образуют в воде шар с полметра в диаметре, который перемещается то вверх, то вниз, меняя направление движения. Задача рыболова изобразить нападение хищника. С этой целью он закрепляет на спининге хитроумную штуковину, типа рыболовной приманки воблера. Она оранжевого цвета с резиновым гибким хвостом, а впереди пропеллер из жести. Забросив этот агрегат в центр шара, рыбак быстро крутит катушку – воблер проносится по поверхности, как живой, гремя пропеллером и разбрызгивая во все стороны воду. Возмущенный столь наглым вторжением неведомого противника, змееголов набрасывается на него, пытаясь перекусить. Но жестяной пропеллер делает свое дело, и вскоре заботливый родитель оказывается на дне лодки...
Итак, очень скоро стало очевидно, что проблема вышла из-под контроля и бороться с нею практически невозможно. Согласно данным департамента природных ресурсов Министерства внутренних дел США, змееголовы проникли в водные системы уже 7 штатов – помимо Калифорнии и Мэриленда, эти китайско-корейские «гостинцы» были обнаружены во Флориде, Мэне, Массачусетсе, Род-Айленде и даже на Гавайских островах. Их метровые гнезда из клубков водорослей у поверхности воды и мальков обнаруживают в реках и восточного, и западного побережья. В частности – в реке Потомаке, что чуть ниже Вашингтона.
Уолтер Кауртенэй, ихтиолог Геодезической службы, предупредил, что, невзирая на неподходящие для них природные условия, эти рыбы-убийцы катастрофически быстро размножаются, и вскоре заполонят все реки и водоемы Америки. "И избавиться от них уже невозможно", – сокрушенно добавил он.
Естественно, шустрые киношники не упустили столь эффектный, предложенный самой природой сценарий и тут же сняли фильм ужасов, назвав его Frankenfish. После чего эта кличка прочно закрепилась за змееголовом.
Впрочем, панике может поддаваться и не стоит. Природа куда мудрее, чем нам кажется. Не исключено, что она способна справиться самостоятельно с этой напастью, без вмешательства человека. В начале 1960-х подобный инцидент имел место в Узбекистане. Там специально запустили мальков змееголова в пруды рыбных хозяйств – для их разведения. Но случилось так, что паводок размыл плотины, и рыба ушла в Сырдарью. В её протоках и старицах змееголов хорошо прижился, начал размножаться, а лет через десять оккупировал почти все протоки и другой среднеазиатской реки – Амударьи. Но катастрофы вроде бы никакой не последовало.
К тому же у этого монстра мясо вкусное и дорогое. "Супы и деликатесы – вот как к нам попали змееголовы", – сказала Гейл Нортон, министр внутренних дел США, вводя запреты на ввоз всех видов змееголова в США и торговлю им между штатами. Китайцы и корейцы, импортируя его со своей родины в Америку – в живом и замороженном виде, продавали его здесь по $15 за фунт. Что ж, на худой конец, американцы включат рыбу-монстра в свой рацион – вместо уничтоженных ею форелей, окуней, карпов и пр. обитателей пресных вод.
14. МИГРАНТЫ САРГАССОВА МОРЯ
Цель данной главы рассказать о невероятном путешественнике – европейском угре и его таинственной связи с Саргассовым морем. Но для начала не могу отказать себе в удовольствии поговорить немного о самом Саргассовом море, месте уникальном, почти мистическом.
Саргассово море, часть таинственного и коварного Бермудского треугольника – единственное море на Земле, не имеющее берегов. Его границы образованы вращающимся по часовой стрелке теплым течением Гольфстрим. Задействованы в этом процессе и другие течения: Северо-Атлантическое, Канарское и Северный Пассат.
Sargaso по-португальски означает “гроздь винограда”. Считается, что его так назвали из-за того, что поверхность моря почти на метр выше уровня океана. Но Sargassum это еще и большие бурые водоросли, которыми оно славится. (Их гигантские скопления оцениваются в 4-11 млн тонн.) Водоросли удерживаются на поверхности воздушными пузырьками. А сбивает их вместе круговорот течений, создающий в центре мертвый штиль. Здесь неподвижно стоит вода при полном отсутствии ветра, а “плавающие луга” становились дополнительной ловушкой для былых мореплавателей.
Загадочное и зловещее, это место пользовалось дурной славой еще со времен Колумба. Паруса опадали, судно запутывалось в водорослях, месяцами обреченное на полную неподвижность. А если вдруг поднимался долгожданный ветер, мореходы с мистическим страхом наблюдали движение водорослей по кругу, не понимая, что происходит.
Кстати, известный термин “конские широты” пошел именно отсюда и имеет мрачную подоплеку: Английские галеоны, становясь пленниками Саргассова моря, вынуждены были выбрасывать за борт верховых лошадей, чтобы сэкономить запасы питьевой воды.
Если ветер не приходил на помощь, рано или поздно провиант и вода кончались, и мореходов-пленников ждала медленная мучительная смерть. О легендах Саргассова моря рассказал А. Беляев в фантастическом романе “Остров погибших кораблей”, а англичане сняли фильм “Люди из бездны”.
Есть однако у Саргассова моря и положительные свойства. Обладая уникальной экосистемой, оно является, в определенном смысле, спасителем планеты. Его бурые водоросли поглощают огромное количество углекислого газа, тем самым очищая катастрофически загрязненную атмосферу Земли.
Саргассово море еще ждет своих исследователей, продолжая хранить множество тайн. В настоящее время им заинтересовались не только климатологи, но и биологи. Сотрудники американского Института альтернативной биоэнергетики обнаружили в его водах около двух тысяч неизвестных науке микроорганизмов, изучение которых может подарить миру ряд серьезных научных открытий.
А теперь вернемся к европейскому угрю. Казалось бы, где Европа и где Саргассово море! Вот в этом парадоксе и зарыта собака. Судьба европейского угря удивительна, таинственна и непостижима. Над тайнами его происхождения и размножения люди тысячелетиями ломали головы.
Несмотря на то, что европейский угорь обитает практически во всех пресноводных водоемах Европы и Малой Азии и является объектом промысла, никому и никогда не удавалось подсмотреть, где, как и когда он размножается. И не удалось по сей день!
У угрей очень нежное, жирное и вкусное мясо, которое высоко ценится человеком с древнейших времен. Известно, что копченого угря, как лакомство, подавали во время пиршеств на стол Александра Македонского. А великий греческий ученый Аристотель, принимавший участие в тех пирах, пытался разобраться, что это за зверь такой и откуда он берется. Но, так ничего и не поняв, записал в своих сочинениях: «У угрей нет пола, нет икры и молок, так как их рождают недра моря». То есть получается, что они возникают из ничего.
Предположение Аристотеля просуществовало в науке целых две тысячи лет. Только в 1684 году итальянский натуралист Франческо Реди рискнул опровергнуть умозаключение древнего ученого, хотя так и не обнаружил у угрей никаких признаков пола. «На основании своих продолжительных наблюдений я могу утверждать, что каждый год с первыми августовскими дождями в самые темные и облачные ночи угри, сбившись плотными стаями, уходят из рек и озер в море. Там они мечут икру, из которой через разное время, в зависимости от состояния погоды, выходят маленькие угри и плывут опять в пресные воды...»
Франческо Реди сумел приблизиться к разгадке. Но лишь наполовину. Для начала, каждый год мечут икру нормальные рыбы. А угря «нормальным» уж никак не назовешь — сплошная плавучая аномалия. Хотя бы потому, что у него действительно отсутствует (до поры до времени) разделение на самцов и самок, и что нерестится он за свою более чем долгую жизнь всего один раз — перед смертью. Интригует, не правда ли!
Готовясь к тому самому одному-единственному разу, угри нагуливают жировые запасы, благодаря чему становятся необычайно вкусными и красивыми. Эти существа мутируют на протяжении всей своей жизни — от стадии малька до стадии родителей. И на сей раз их тела претерпевают очередные изменения: желтая окраска сменяется черной, брюхо становится серебристо-белым, бока отливают металлом. У них меняется химический состав тела и глаз.
Такими угри отправляются в свой последний и самый утомительный путь. Но поскольку на протяжении всего заплыва они ничего не едят, то под конец доходят до полного истощения или одряхления: у них ослабевает зрение, размягчается скелет, выпадают зубы, а кожа покрывается язвами.
Из глубины материка угорь будет пробираться к Атлантическому океану, причем совсем не теми реками и морями, по которым когда-то он приплыл в облюбованный им водоем. И при этом безошибочно определит нужное ему направление. Скажем, угорь, вошедший в реку из Балтики, может, преодолев водораздел, отправиться потом обратно через Черное и Средиземное моря.
И кажется, нет такой силы, способной его остановить. Если водоем, в котором он оказался, не имеет стока, он выбирается на берег и по ночным влажным лугам, а иногда и по снегу, извиваясь змеей, ползет до тех пор, пока не встретит реку, способную вывести его к морю. Подобные путешествия по суше угри могут совершать благодаря особым свойствам своей слизистой кожи, через которую осуществляется активный газообмен. Практически кожа выполняет функции легких. Благодаря ей, угорь может прожить в безводном пространстве до трех суток!
Почувствовав соленую воду, он устремляется в юго-западном направлении, будто в тело его встроен невидимый компас, причем плывет ночью, на глубине 60 м, пока не достигнет Атлантического океана. Здесь, у шельфа материка эти поистине глобальные путешественники собираются в огромные стаи, члены которых прибывают со всех рек, озер и морей Европы и Малой Азии — но только те из них, чей жизненный цикл близится к завершению.
Уйдя на глубину 430 метров (!) — теперь понятно, почему ученым никак не удавалось их выследить — угри пускаются в самый далекий свой заплыв через весь Атлантический океан, держа курс на Северную Америку. За 80 дней они покрывают расстояние в 5 630 км и наконец достигают цели — родного Саргассова моря.
Там угри опускаются на фантастическую для неглубинных рыб глубину в 1 220 метров. (Вот для чего загодя начало меняться строение их глаз и тел!) Но вовсе не на дно, как можно было бы предположить, а в толщу воды, поскольку Саргассово море находится над Северо-американской котловиной, максимальная глубина которой почти 7 километров.
Уже разделившиеся на самцов и самок угри находят, наконец, свою первую и последнюю пару, нерестятся и погибают. Так, гонимые непреодолимым инстинктом, они возвращаются туда, где были рождены, возвращаются, чтобы в глубинах Саргассова моря дать жизнь новому поколению и закончить свою собственную.
Куда они мечут икру — неизвестно. Получается, что просто в воду. А вода в этой аномальной зоне, во-первых, теплая и на глубине (вдвое теплее, чем даже на экваторе), во-вторых, очень соленая (37 процентов), что делает ее плотнее обычной, и в-третьих, неподвижная из-за «мертвого штиля».
Из икринок развиваются крохотные, прозрачные существа, размером с булавку, настолько не имеющие ничего общего со своими родителями, что биологи долгое время никак не связывали между собой эти две формы, дав прозрачным юрким созданиям самостоятельное название «лептоцефалус бревирострис», что означает: узкоголовые коротконосые. Туловище их, плоское и удлиненное, похожее на ивовый листок, разделено на добрую сотню сегментов, легко просматривающихся, и увенчано крошечной головкой, но с грозно выставленной вперед нижней челюстью — заявка на будущее?
Только в конце XIX века ученые поняли, что лептоцефалы — это мальки угрей. Но данное им название сохранили. Вылупившись из икринок, мальки поднимаются примерно до глубины 213 метров, где их подхватывают течения Гольфстрима и несут через весь Атлантический океан на восток, к берегам Евразии. Это путешествие не назовешь обратным, поскольку участвуют в нем уже другие «действующие лица». Но длится оно несоизмеримо дольше финального заплыва их родителей, занимая два, а то и три года. Правда, мальки при этом так не изматываются, поскольку отдаются на волю несущего их потока. (Северо-американские угри на путешествие из Саргассова моря к пресным водоемам Америки тратят от 6 месяцев до года.)
В пути мальки подрастают, но ненамного — всего до 6-10 см, и начинают уже походить на взрослых особей, хотя по-прежнему остаются прозрачными. Видимо сказывается пребывание на большой глубине, куда не проникают лучи солнца. Ихтиологи не знают, питаются ли чем-нибудь мальки во время этого бесконечного путешествия, хотя склонны считать, что кормиться они начинают лишь после того, как доберутся до рек и озер, в которых проведут всю свою долгую жизнь — вплоть до того момента, когда, побуждаемые заложенной в них генетической программой, пустятся в свой последний, обратный путь.
В водоемах они утрачивают прозрачность и приобретают характерный для взрослых особей окрас — красивый меднозеленый цвет, иногда желтый. Впрочем окраска эта постоянно меняется в зависимости от возраста, места и состояния особи. Тело у угря длинное, змеевидное, покрытое очень мелкой чешуей, может достигать 2 метров в длину и весить 4-5 кг. Но средние угри раза в два меньше.
Живут эти удивительные существа долго (известен случай, когда в аквариуме угорь прожил 57 лет), достигая половой зрелости к 5-12, а то и 25 годам. Откуда такой невероятный разброс — от 5 до 25 лет? Поскольку угри не имеют ни внешних, ни внутренних половых различий, то любители их деликатесного мяса, не обнаруживая в тушках угрей ни икры, ни молоки, вынуждены были согласиться с Аристотелем по части их самозарождаемости. А коли так, то о какой половой зрелости вообще может идти речь.
Позже начали говорить, что взрослый угорь превращается в самца или самку в зависимости от обстоятельств. Те, например, что поднялись в верховья рек и в озера, становятся самками, а те, что остались в солоноватых устьях рек — самцами. Так или иначе, пол для угрей, как видно, до поры до времени не принципиален, поскольку в пресных водах, где они проводят всю свою активную жизнь, угри не размножаются.
Чтобы разгадать тайну происхождения угрей, биологи разных стран совершали многочисленные исследовательские экспедиции по морям и океанам, и совершают их, кстати сказать, по сей день, поскольку им еще далеко не все ясно.
Итальянские ихтиологи, поместившие в аквариум пойманных в Атлантическом океане лептоцефалов, смогли пронаблюдать за их развитием — за тем, как они постепенно утрачивали листевидную форму и превращались в молодых, «стеклянных угрей», как их за прозрачность на этой стадии окрестили.
Обнаружить место размножения угрей удалось в начале XX века датскому биологу Йоганнесу Шмидту. Открытие это вызвало в буквальном смысле потрясение в ученом мире. Шмидт сначала вычислил теоретически, а затем и проверил экспериментально свою догадку о том, что место рождения угрей должно находиться, как минимум, в центре Атлантики, далеко от европейского побережья.
Ему так хотелось увидеть собственными глазами, как размножаются угри, что он не поленился построить огромный кольцеобразный бассейн — в виде стеклянного, полого внутри цилиндра, и, поместив в него самок угря, стал наблюдать.
Самки, без устали плывя по кругу, «намотали» около 4 000 км, после чего их окраска стала черной, а в сетчатке сильно увеличившихся глаз появился характерный для глубоководных рыб золотистый пигмент хризопсин. Нижняя челюсть вытянулась, а скелет сильно деминерализовался, став мягким и непрочным. Шмидту повезло, он стал свидетелем очередной метаморфозы таинственных змееподобных рыб. Более того, одна из самок, к великому восторгу ученого, таки отложила икру. Только из нее так ничего и не вывелось.
Для того, чтобы проследить миграцию угрей, ученые начали вживлять в их тело ультразвуковые датчики, сигналы которых принимали на борту научно-исследовательского судна. Но снова потерпели фиаско. Угри проплывали через проливы, соединяющие Балтийское и Северное моря, выходили в открытый океан и терялись: опускаясь на большие глубины, они становились недосягаемыми для судовых приемников.
Вычислить место зарождения мальков угрей удалось путем вылавливания их в разных частях Атлантического океана. Оказалось, что самые маленькие — те, что размером с булавку, обитали в Саргассовом море.
Но зачем, спрашивается, природе понадобилось так измываться над своими творениями, заставляя их преодолевать невероятные расстояния, чтобы выполнить самую обычную для земных тварей функцию – продолжение рода? Разве не могли они найти для этого местечка поближе? Серьезные ученые – биологи, ихтиологи, океанологи – пытались разгадать заданную природой головоломку, но так и не нашли ответа. Есть лишь догадки и предположения – научные, мистические, фантастические.
Одна из версий, например, такова: Место легендарной Атлантиды — Саргассово море. Атлантида некогда погрузилась в морские пучины, но у угрей сохранилась генетическая память о ее местонахождении, побуждающая их возвращаться к материку, которого давно уже нет на карте. Что Атлантида была именно в этих местах, у сторонников данной версии есть множество косвенных доказательств, одно из которых – ольмеки Мезаамерики, пришедшие на Американский континент неизвестно откуда со своей «готовой» культурой.
Другую версию выдвинул советский ихтиолог П.Ю.Шмидт, предположивший, что такие длительные нерестовые миграции европейского угря вызваны изменениями гидрологических условий в послеледниковый период. С окончанием ледникового периода, считает он, Гольфстрим изменил свое направление и устремился на северо-восток. В результате подходящая для нереста угрей зона уменьшилась до размеров Саргассова моря.
Или, скажем, такой вариант: инстинкт возвращаться на нерест в Саргассово море появился у этого вида как минимум 100 млн лет назад, когда Европу и Северную Америку разделяла узкая полоска воды. В качестве аргумента в защиту этой гипотезы приводится тот факт, что регулярно прилетающие в район Саргассова моря буревестники кружатся на одном месте, словно пытаясь сесть на сушу, которой там нет.
Гипотезы остаются гипотезами, а загадка — загадкой. Должно быть тем и прекрасна жизнь, что мы не можем ее до конца постичь, что всегда находится пища для эмоций и размышлений.
15. ЗАПЛЫВ ПО-ЧЕРЕПАШЬИ
Оказывается есть среди жителей моря путешественники и покруче, повыносливее, чем угрь, мигрирующий из Европы в Саргассово море.
На одной из конференций, посвященной морским черепахам, ихтиолог Скотт Бенсон, сотрудник Национальной службы морского рыболовства США, сообщил о результатах проведенных ими исследований. На теле девяти морских черепах ученые закрепили передатчики, с помощью которых отслеживали передвижение подопытных животных через спутниковую связь.
Рекордсменкой оказалась кожистая черепаха, отправившаяся в плавание с побережья провинции Папуа (Индонезия) через весь необъятный Тихий океан. Покрыв расстояние в 12 774 мили (20 558 км) за 647 дней, она добралась до берегов Северной Америки, точнее – до штата Орегон. А оттуда взяла курс на Гавайские острова. Хоть ихтиологи и уверяют, что черепахи безошибочно ориентируются по магнитным полям Земли, возможно, путешественница "малость промахнулась", иначе с чего бы ей, доплыв до материка, поворачивать назад, на середину океана. Не зря ведь ученые бьют тревогу, предупреждая об аномальном снижении и искажении магнитного поля Земли, дезориентирующем животных и мигрирующих птиц, которые все чаще последние годы сбиваются с пути.
Но в данном случае дело суть не в этом, а в расстоянии, которое, как оказалось, способна покрывать обыкновенная морская черепаха. Более того, количество зафиксированных миль по всей вероятности не предел. Но беда в том, что в закрепленном на ней передатчике сели батарейки, и ученые попросту потеряли путешественницу из виду.
Кожистые черепахи – единственные среди морских черепах, не имеющие твёрдого панциря, одни из самых древних старожилов на нашей планете. Начиная со времён Триаса, мезозойской эры (а это 251 млн лет назад!) предки современных черепах жили на Земле бок о бок с динозаврами, и все последующие миллионы лет шли по своему собственному пути эволюции, причем их строение оставалось практически неизменным. Разве что зубы за ненадобностью исчезли. Кожистая черепаха считается самой крупной среди морских сестер по виду. Ее тело может достигать 2 метров в длинну при весе до 600 кг. Но встречаются и особи более 900 кг при 3-метровой длине. Все остальные виды, как минимум, вдвое легче и меньше.
Черепахи прекрасно ориентируются в океане, руководствуясь, как упоминалось, магнитыми полями Земли, даже 30 лет спустя (период, необходимый для половой зрелости самки) безошибочно находят тот единственный на всей планете пляж, на котором вылупились сами и на котором им предстоит дать жизнь следующему поколению. Атлантическая оливковая черепаха Ридлея, например, в какие бы моря и океаны не занесла ее долгая жизнь, размножается только на одном пляже мира – в Коста-Рике.
Обычно морские черепахи, получая какие-то таинственные, только им ведомые сигналы, как по команде собираются в один день и час на одном пляже, находят в прибрежных водах свою пару, после чего тысячи самок выбираются на берег, отползают от кромки воды метров на 5-7, разгребают задними лапами (передние у них ласты) лунку, с полметра глубиной, и откладывают в нее яйца. В общей сложности – до миллиона яиц. Этот феномен получил название "пришествие" (от испанского "arribada"). Затем самка лунку тщательно засыпает песком, утрамбовывает и разравнивает его, чтобы хищники не обнаружили ее гнездо, и уходит назад, в море.
Дальнейшая судьба потомства черепаших родителей не волнует. Они не охраняют и не кормят малышей, оставляя их на произвол судьбы. А судьба к вылупившимся и выбравшимся на поверхность черепашатам далеко не милостива. Из тысячи 999 не проживет и нескольких часов, поскольку их появления на свет, вместо родителей, с жадным нетерпением ожидают разного рода хищники – пернатые, сухопутные, морские. Двуногие, как правило, охотятся за взрослыми черепахами – чтоб мяса побольше наросло.
Особенно у них, у двуногих, в почете черепаха зеленая, которую они так и называют: "суповая". На другой подвид – бисса, охота идет из-за их панциря, в котором очень ценятся роговые пластины – "карей". Головастая морская черепаха или логгерхед, на ее счастье не обладает ни особыми вкусовыми качествами, как суповая, ни ценным панцирем, как бисса. Зато последнее время некоторые народы распробовали черепашьи яйца, объявив деликатесом именно яйца логгерхеда. Любое кулинарное или гастрономическое изделие, приготовленное не на куриных, а на черепашьих яйцах, сразу же привлекает к себе гурманов. А спрос, как известно, рождает предложение. Появился соответствующий вид охоты – за черепашьими яйцами. Энтузиасты находят на безлюдных песчаных пляжах места, облюбованные морскими черепахами, прячась в засаде, ждут, когда те отложат яйца, а потом благополучно собирают их, оставляя с носом всех прочих хищников.
Но и этого человеку оказалось недостаточно. Гурман-извращенец решил, что яйца, которые черепаха еще не успела отложить, вкуснее и нежнее тех, что лежат, зарытыми в песок. Появились соответствующие блюда для избранных – копченные черепашьи яйца вместе с яйцеводами. Так что черепашьему роду ну очень крупно не везет. (Хотелось бы знать, а кому из нашего окружения везет больше. Разве что несъедобным.)
Несчастную зеленую черепаху люди так рьяно и так варварски истребляли, что испугались в скором времени остаться без деликатесных черепашьих супов. В прессе появились вышибающие слезу сообщения, дескать, о чудо, на Маврикии – острове в Индийском океане, на пляже "Гри-гри" вылупились зеленые черепашата. Впервые за последние 25 лет! Целых три детеныша. "Обнаружив кладку, мы охраняли ее круглые сутки в течение двух с половиной месяцев, – с гордостью сообщил сотрудник службы защиты рыболовства острова Маврикий. (Защиты не морских животных, а рыболовства!) – И наши труды не пропали даром." Как трогательно!
Видимо так уж устроен человек – насколько он может быть жесток, настолько же и сентиментален. Правительство Англии, к примеру, решило проявить к панцирно-ластоногим прямо-таки отеческую заботу. На днях британское агентство по надзору за морской средой призвало посетителей пляжей Ирландии проявлять бдительность по отношению к выброшенным морем черепахам, которых, по непонятным причинам, за последний месяц оказалось небывало большое количество.
Представитель агентства разъяснял отдыхающим, что животных можно успеть спасти, если своевременно оказать им помощь. "Черепаха, перевернутая на спину, может казаться мертвой, но это не обязательно так. Ни в коем случае нельзя бросать их обратно в море – это убьет их", – инструктировал специалист Агентства.
Гибнущих животных доставляют в ветеринарные центры спасения. Но и на этом трогательная забота двуногих хозяев планеты не кончается. Если ветеринарам удается вернуть "потерпевших крушение" черепах к жизни, их переправляют... куда бы вы думали? – на Канарские острова! В специальный ветеринарно-оздоровительный центр (черепаший реабилитационный санаторий, надо понимать). (Вы, читатель, еще не позавидовали черепахам?) И уж потом, окончательно поставив страдалиц на ноги, их выпускают в теплые воды Атлантического океана. Все это могло бы действительно показаться ужасно трогательным и благородным, если не знать всей прочей подоплеки.
Считается, что изучением черепах занимаются ихтиологи. Но черепахи ведь не рыбы, а морские животные. Впрочем, какая разница. Факт остается фактом – изучены они были до последнего времени очень плохо, в их поведении и образе жизни было много белых пятен. Лишь сравнительно недавно ученые кое-что для себя прояснили. Например, что черепаха живет в среднем 80 лет, что взрослеют некоторые виды годам к 14-и, а кожистая, как упоминалось, аж к 30-и. Не знали ученые и того, где проводит свое детство, отрочество и юность это реликтовое существо до того, как созреет для выведения, вернее "откладывания" потомства. Ведь черепах из-за их безответственного поведения и родителями-то не назовешь. Побросали яйца в песок, и были таковы. Да и как могли бы эти неповоротливые, медлительные на суше существа защитить свое потомство от клыкастых, когтястых, проворных хищников, если Бог не дал им средств ни защиты, ни нападения.
Оказалось, что первые пять лет жизни морские черепахи отсиживаются в так называемых саргассовых "ложах" – крупных свобдно-плавающих скоплениях водорослей, где видимо до поры, до времени могут не опасаться быть съеденными.
Если морской черепахе крупно повезет дожить до половой зрелости, она, как только что удалось выяснить ученым с помощью спутникового слежения, будет плыть и год, и два, покрывая гигантские расстояния, пока ее таинственный, непостижимый инстинкт не приведет ее на песчаную отмель – ту самую, на которой она, одна из тысячи, получила право на жизнь – чтобы дать начало такому же невезучему потомству.
16. НЕОБЪЯВЛЕННЫЕ БАТАЛИИ В ОКЕАНЕ
Речь пойдет о гуманнейшей акции хомо сапиенс по отношению к братьям нашим... на сей раз не меньшим, а несоизмеримо большим – к самым крупным обитателям океана, да и планеты в целом – китам. И не только большим, но и старшим – ведь возраст их исчисляется 30 миллионами лет.
Так вот, федеральный суд США ввел жесткие ограничения на применение Военно-морскими силами страны гидролокационных систем в прибрежных водах Калифорнии – на том основании, что звуковые волны новых военных низкочастотных сонаров наносят непоправимый вред морским млекопитающим, вплоть до их гибели. Сонар или эхолот (SONAR – Sound Navigation And Ranging) – техническое устройство высокой мощности, предназначенное для обнаружения подводных объектов и изобретенное еще во время II Мировой Войны.
Вердикт огласила федеральный судья Лос-Анджелеса Флоренс-Мэри Купер. Отныне ВМС, сказала она, не имеют права пользоваться гидролокацией на средних частотах в тех случаях, когда морские млекопитающие находятся к судну ближе, чем на 2200 ярдов (2012 метров).
Перед тем как включить сонар, моряки обязаны в течение часа тщательно обследовать морские глубины в указанном радиусе, дабы убедиться, что ни китов, ни дельфинов, ни касаток, ни кашалотов там нет. Военным судам разрешено использовать гидролокаторы не ближе, чем за 12 миль (20 км) от берега – именно такой ширины обозначают коридор миграции серых калифорнийских китов, хотя гринписовцы настаивают на ширине зоны в 25 миль (40 км).
Данное решение явилось следствием продолжительной тяжбы между ВМС, отстаивающими свои интересы, или, скажем так: интересы человека, и Советом по защите окружающей среды, отстаивающим интересы обитателей моря. Именно этот Совет и выступил в роли истца.
Конфликт разгорелся после того, как Федеральный апелляционный суд Сан-Франциско признал недействительным решение о запрете использования сонаров у берегов Калифорнии, посчитав подобную меру чрезмерной. Американская Национальная служба по морскому рыболовству, проведя тщательный анализ погибших особей, не смогла выявить какой-либо связи с использованием подводных сонаров.
Некоторые ученые и защитники окружающей среды убеждены, что акустические сигналы, посылаемые сонарами, дезориентируют морских млекопитающих, что в результате приводит к массовым самоубийствам животных, которые якобы впадают в панику и, не находя другого спасения, выбрасываюся на берег.
В качестве контраргумента представители Военно-морских сил США доказывали присяжным, что подобные запреты и ограничения существенно осложнят процесс обучения военных моряков ведению войны с вражескими субмаринами. И, как следствие, поставят под угрозу не только их жизни, но и национальную безопасность, поскольку это затруднит обнаружение бесшумных дизель-электрических сумбарин, которые недружественные США государства содержат в горячих точках земного шара.
За последние годы "немотивированные" выбрасывания на берег всех 80 видов китообразных участились по всему миру, констатируют ученые. Причем добровольно обрекают себя на смерть абсолютно здоровые животные – поодиночке или группами, беременные самки и даже вместе с детенышами. Они потом долго, мучительно погибают и при этом громко кричат. Кашалотов, например, слышно за несколько километров.
Над этой загадкой природы биологи давно уже ломают голову, пытаясь объяснить ее физическими или психическими заболеваниями отдельных особей, несчастными случаями, как следствием сильных ветров или штормов, загрязнением моря химическими веществами или нефтепродуктами. А английский профессор Маргрет Клиновская склонна объяснять обсыхания, как это называют специалисты, китообразных их навигационными сбоями, дезориентацией в результате нагнетающейся геомагнитной патологии Земли, имеющей место последнее время. Но в конце концов было сделано заключение, что в массовых самоубийствах обитателей моря повинны мы – люди.
Подобные явления случаются с морскими млекопитающими давно и довольно часто. 10 октября 1946 г. на песчаный пляж курортного городка Мар-дель-Плата, в Аргентине, выбросилось 835 черных касаток. В Австралии, на пляже Гуннамата, в 1972 году оказалось 36 кашалотов, на юге Бразилии в 1973 г. – 30. Самое крупное массовое самоубийство – почти 2000 гринд (разновидность дельфинов) имело место в 1986 году, на берегах Бразилии, неподалеку от Рио-де-Жанейро. Этот перечень можно продолжать и продолжать.
Доктор биологических наук А.Томилин считает, что в массовых "самоубийствах" китообразных повинен инстинкт взаимопомощи. Он объясняет это так: оказавшееся по какой-то причине на берегу животное подает сигнал бедствия. Сородичи, пользуясь в основном эхолокацией, спешат на выручку и тоже оказываются на берегу, откуда самостоятельно выбраться не могут. Теперь уже сами спасатели кричат о помощи, призывая своих – число попавших в беду растет. И спасти их некому. Они кричат, бьют плавниками, лишь глубже уходя в песок, и в конце концов погибают от солнечного удара, высыхания или заполнения легких водой (через дыхало, если лежат на боку). Иными словами, это не коллективное самоубийство, считает Томилин, а коллективное бедствие.
Причин, заставляющих животных выбрасываться на берег, может быть много, и все они не лишены логики. Лишь одно, как говорится, ни в какие ворота не лезет: как объяснить случаи, когда спасенные человеком животные через несколько часов или дней снова выбрасываются на берег – в других местах, где никто уже не подавал им сигналов бедствия.
Американские специалисты В.Феринг и Р.Уэлс описали случай, когда в августе 1971 г. стадо из 49 гринд несколько раз пыталось выброситься в разных местах на берег Флориды, но люди мешали им. Самоубийц выталкивали обратно в воду. Тогда стадо отплыло на 275 км от места оказанной им помощи и, неделю спустя, с непостижимым деловитым спокойствием снова выбросилось на берег.
Британский музей естественной истории, изучающий эту проблему с 1913 года, подсчитал, что за обозначенный период таким путем свели счеты с жизнью около 10 тысяч китообразных. А канадский ученый Джозеф Гераци считает, что на самом деле подобных случаев было в 10-20 раз больше.
В числе одной из причин называют загрязнение морей сырой нефтью, пагубно влияющей на органы ориентации и дыхательные пути морских млекопитающих. Нередки случаи, когда у выбросившихся на берег животных оказывалось закупоренным нефтью дыхало.
В Мировой океан человечество сливает огромное количество ядовитых веществ – тяжелых металлов, гербицидов, пестицидов. Китообразные, говорит Томилин, за свою долгую жизнь через пищевые звенья низшего порядка иподволь накапливают в организме вредные соединения. Так, содержание свинца в килограмме тела нескольких китов, выбросившихся на берега Средиземного моря, в 1500 раз превышало его максимально допустимый уровень.
Похоже, человек вмешался и в личную жизнь обитателей моря. Киты общаются между собой с помощью звуковых сигналов. В предбрачный период самцы исполняют целые серенады, распевая на весь океан, чтобы призвать к себе самку. Все морские млекопитающие используют естественные подводные усилители. Звуковые волны лучше всего распространяются на глубине в 1 км. Посылаемые в этот "туннель" сигналы, могут преодолевать расстояние в 500 км и больше.
Но при царящем в сегодняшнем океане шумовом загрязнении "все чаще случается, что киты перестают понимать друг друга, – говорит Кристофер Кларк, морской биолог из университета Корнелла. – Самки не слышат самцов. Таким образом, информация о найденных местах для выведения потомства и кормежки теряется. Число районов, где "песни китов" могут распространяться беспрепятственно, неуклонно сокращается."
Человек, методично и безжалостно истреблявший этих удивительных животных на протяжении веков, а затем и отравивший среду их обитания, похоже наконец одумался и начал проявлять к ним трогательную заботу. Одной из таких акций и стало введение ограничений на использование сонаров в прибрежных водах Калифорнии. А в периоды, когда киты с детенышами собираются у северо-западного побережья Америки, резко сокращается число круизов в сторону Аляски, поскольку нередки случаи их отравления выхлопными газами и гибели от столкновений с кораблями.
Знаменитый Национальный парк-заповедник Глейшер-Бей (Glacier Bay) пользуется популярностью в мировом туризме, но на период прибытия китов к берегам Аляски, Американское природоохранное ведомство ограничивает его посещаемость, чтобы оградить морских гигантов от лишних контактов с людьми.
Местные газеты подробно освещали инцидент, произошедший с раненым серым китом. Несмотря на то, что охота на китов давно уже запрещена, Международная китобойная комиссия сделала исключение для 10 эскимосских деревень Аляски и некоторых аборигенных народностей материка. В частности, по законам штата Вашингтон, где произошел инцидент, индейцы имеют право на добычу 5 китов в год.
Группа индейцев племени Мака, охотясь на кита, поймала его на гарпун, а затем старалась добить раненое животное очередями из пулемета 50-го калибра. Действия индейцев были расценены как незаконные, поскольку они не смогли представить властям письменное разрешение на охоту.
Вокруг раненого кита разыгралась настоящая драма в лучших традициях Голливуда. Представители американского природоохранного ведомства, пытаясь спасти кита, создали вокруг него зону безопасности радиусом в один километр, куда не пропускались ни катера, ни лодки. К сожалению, старания их оказались напрасными.
Другой душещипательной историей стало проникновение двух горбатых китов – 45-тонной самки и ее 20-тонного детеныша, в устье реки Сакраменто. Проплыв вверх по течению более 70 миль, они миновали Глубоководный канал и оказались в порту Сакраменто, в окружении множества судов. В результате самка и ее детеныш получили неглубокие, но все же раны от лопастей корабельных винтов. Вокруг этого инцидента был устроен громкий ажиотаж. В СМИ постоянно сообщалось о местонахождении попавших в беду морских животных и о мерах, предпринимаемых местными властями для их спасения.
Заблудившуюся полусемью решено было вывести в открытый океан весьма оригинальным способом: Через гидрофоны, укрепленные на катере береговой охраны, ученые проигрывали под водой "песни китов", собранные за долгие годы инженером по звукозаписи Берни Краузе. Однако заблудшие киты на предложенный человеком "концерт" никак не отреагировали. Очевидно его забивали многочисленные портовые шумы, оглушавшие сверхчувствительных к звукам китов и заставлявшие их в панике кругами носиться по порту. Предприимчивые спасатели уже собрались устроить заслон из кораблей и с включенными гудками теснить бедняг в сторону океана. Думается, от такой помощи и менее чуствительный обезумел бы от страха. На свое счастье, самка с детенышем самостоятельно нашли дорогу назад.
Кстати, киты оказались долгожителями. О том, как долго они живут, ученые могли только догадываться, но один случай, произошедший весной прошлого года пролил свет на этот вопрос. Эскимосские охотники Аляски загарпунили 50-тонного полярного кита, и при разделке его туши обнаружили застрявший в холке обломок разрывного наконечника гарпуна. Такие гарпуны рыбаки использовали в конце XIX века. На основании этой находки ученые сделали вывод, что кит прожил, как минимум 115-130 лет.
Крупных морских млекопитающих у берегов Калифорнии можно видеть практически круглый год. Но с середины декабря по апрель идет их интенсивная миграция с северных широт океана. Взрослые особи ищут здесь свою будущую пару. Самки, с прошлого сезона вынашивавшие детенышей, приплывают сюда рожать. Прибывают и родители с молодняком.
Казалось бы, большому кораблю большое плавание, в распоряжении этих гигантов весь необъятный океан. Но они почему-то самые ответственные периоды своей жизни проводят в теплых прибрежных водах материков. Ученые объясняют это генетической памятью китов, предки которых десятки миллионов лет назад вели наземный образ жизни.
Около 3000 горбатых китов ежегодно проплывает 10 000 км, чтобы дать жизнь новому поколению в лагунах и заливах Нижней Калифорнии – в Мексике. В отличие от американцев, мексиканцы извлекают из китового шоу прибыль.
По признанию властей штата Южная Нижняя Калифорния, их расходы по охране китовых "родилен", многократно окупаются наплывом туристов, жаждущих своими глазами увидеть морских гигантов. Киты дружелюбны и не пугливы. Они подпускают людей совсем близко – и с аквалангом, и на лодках – и даже позволяют дотрагиваться до себя. Животные остаются в мексиканских водах до конца марта, пока детеныши не наберутся сил для дальнего путешествия на север.
Но, к сожалению, не все народы относятся к китообразным так, как на Американском континенте. Для иных киты это по-прежнему промысел. А японцы так прямо-таки жить не могут без китового мяса на столе (впрочем, столы у них, кажется, неприняты.)
По настоянию Японии, в феврале 2006 года в Токио было проведено специальное заседание Международной китобойной комиссии (МКК или IWC), в которой приняли участие представители 35 стран из 72 членов Комиссии. Присутствовали в основном государства, поддерживающие идею отмены моратория на коммерческий убой китов. В числе отказавшихся принять участие в заседании были такие страны, как США, Англия, Австралия, Новая Зеландия, чье несогласие или отсутствие (что одно и то же) нельзя проигнорировать. Активисты "Гринпис" утверждают, что за последние 13 лет Япония, в которой мясо кита испокон веков считалось частью национальной кухни, потратила на китобойное лобби $820 млн, покупая голоса стран, участниц Комиссии.
В 1986 году, как известно, МКК ввела мораторий на китобойный промысел. Но оставила в нем лазейку: "в научно-исследовательских целях" китов убивать можно. И японцы ею воспользовались. На японских китобойных суднах, промышляющих в водах Антарктиды, красуется крупная надпись: "Исследования". За один сезон "в научно-исследовательских целях" японские китобои уничтожают свыше 1300 китов. И ежегодно вокруг этих судов разыгрываются настоящие баталии с активистами "Гринпис".
В феврале 2007 года активисты международного общества Sea Shepherd (что можно перевести, как "Морской пастух" или "Морской надзиратель") – одной из самых агрессивных неправительственных организаций в мире, совершили нападения на два японских китобойных судна недалеко от побережья Антарктики, сорвав им тем самым сезонный промысел. Поврежденные корабли вынуждены были вернуться в Токио, не выловив и половины запланированного количества китов.
Кроме Японии китобойным промыслом – тоже в "научных целях" занимаются еще Норвегия и Исландия. Поначалу Исландия к мораторию не присоединилась, продолжая охоту на полосатиков, обитающих у ее берегов. В ответ активисты международной группы Sea Shepherd, одной из самых агрессивных неправительственных организаций в мире, потопили два китобойных судна Исландии в бухте Рейкьявика.Исландия вынуждена была принять международное решение в 1989 году.
Недавно Министерство рыбной промышленности Исландии решило возобновить коммерческий промысел китов, пообещав что охота будет вестись в разумных пределах. Но активисты Sea Shepherd им не поверили. Их корабль "Farley Mowat" помчался через весь земной шар, из Австралии к берегам Исландии, чтобы лечь костьми на защиту китов.
"Мы не можем и не должны позволить им убивать этих животных, – фанатично кричал капитан судна Пол Уотсон, – поэтому у нас нет другого выхода, кроме как поставить свою жизнь и свой корабль на защиту североатлантических китов."
"Farley Mowat" имеет на борту целый арсенал "несмертельного оружия": мощные водяные пушки, стальную раму на гидравлике для тарана, дымовые шашки и канистры со специальными химическими жидкостями с непереносимым запахом для абордажа. В его распоряжении есть даже вертолёт. Аналогичным снаряжением обладают и суда других активистов.
Sea Shepherd не единственные альтруисты моря. Прошлым летом неожиданно затонул норвежский китобойный траулер "Willassen Senior". Ответственность за произошедшее взяла на себя группа защитников морской фауны "Agenda 21", подробно рассказавшая, как ей удалось отправить траулер на дно. Водолазы, исследовавшие затонувшее судно, ее версию подтвердили. "Willassen Senior" стал, как минимум двенадцатым китобойным судном, потопленным или поврежденным зоозащитниками.
Кстати, Sea Shepherd имеет колоссальную поддержку в обществе на всех континентах. В движении принимают участие такие знаменитости, как Пирс Броснан, Шон Пенн, Ричард Дин Андерсон, Кристиан Бэйл, Рутжер Хауэр, Линда Блейр, Джеймс Кромвел, Мартин Шин, Пэрис Хилтон. Корабли они конечно же не таранят, но оказывают обществу финансовую и моральную поддержку. Броснан и Шин снимают документальные фильмы и ролики о защите животных.
Видимо азарт преследования и международная поддержка настолько вскружили головы самозванным карателям, что они утратили чувство меры, вообразив себя этакими героями приключенческого фильма. Флотилия "Sea Shepherd" постепенно скатывается к беззаконному пиратству, устраивая в океане самые настоящие налеты на китобойные суда. А статус пирата можно заработать, если оказаться не приписанным к какой-либо морской стране, то есть остаться без флага и родины. Корабли карателей за радикализм уже исключили из списка своего реестра Канада, Белиз и Англия.
Но зоозащитникам все нипочем. Они по-прежнему рыщут по океанам в поисках китобоев, которые их в прямом смысле боятся и всячески стремятся избежать с ними встречи. И не без оснований. Поскольку, как мы видели, встреча эта чревата для них в лучшем случае срывом промысла, в худшем – потоплением.
17. НА СЛУЖБЕ У ЧЕЛОВЕКА
На сверхсекретной тихоокеанской военно-морской базе Китсап-Бангор (штат Вашингтон) завершились масштабные антитеррористические учения, в которых был задействован военный флот, свыше 3 тысяч бойцов морской пехоты и береговой охраны, а также необычные “морские курсанты”, доставленные по воздуху из Сан-Диего. Там, на юге Калифорнии, на крупнейшей базе ВМФ, находится Центр космических и военно-морских систем вооружений (SSC), в котором готовят особое секретное подразделение, состоящее из специально обученных животных – дельфинов и sea lions (морских львов или сивучей, не менее сообразительных и исполнительных, чем дельфины).
Человек давно уже догадался, а в середине прошлого века ученые это подтвердили, что дельфины – вовсе не животные, а разумная цивилизация, только из подводного мира. Известный нейрофизиолог Джон Лилли первым высказал предположение, что разум дельфина сопоставим с интеллектом человека, а возможно, и превосходит его.
Правда, заговорили об этом слишком поздно, после того, как основательно истребили дельфинью популяцию (некоторые страны – Япония, Исландия, Дания и по сей день продолжают их зверски истреблять).
Выиграл дельфин в целом или проиграл от того, что человек признал наконец в нем брата? Признать-то, может, и признал, и возможности его поставил себе на службу, но продолжает относиться к нему как к умному животному. Его дрессируют, держат в неволе, его используют, причем, увы, далеко не всегда в благородных целях.
К категории “благородных” можно отнести экстренные операции по нахождению и спасению человека, оказавшегося в открытом океане, поиск на морском дне черного ящика с потерпевшего катастрофу самолета, археологические подводные раскопки, где дельфиньи возможности трудно переоценить. Они с легкостью находят, а то и извлекают со дна, иногда – из-под толстого слоя ила, большое количество предметов исчезнувших цивилизаций – от затонувших кораблей до старинных монет, включая бесценные произведения искусства. На редкость удобное для археологов подспорье! Ни тебе корысти, ни коварства. Безотказные труженики, не требующие за труд ни зарплаты, ни своей доли. Все, что они получают взамен, – рыбное меню и доброе отношение, поскольку не полюбить их, общаясь с ними, просто невозможно.
Поискового дельфина удалось обучить невероятному: самостоятельно производить подводную съемку! Специально разработанный глубоководный фотоаппарат закрепляется на его морде. Дельфин быстро усвоил, как нужно правильно направлять объектив на покоящийся на дне объект, замирать и затем спускать затвор.
Но всё это, так сказать, побочные преимущества от “содружества” двух братьев по разуму. Основное же использование дельфина, помимо аквариумно-аттракционного, - военная служба.
Специалисты США и СССР активнее остальных работали с дельфинами и добились поистине поразительных результатов. Натренированные афалины Научно-исследовательского дельфинария ВМФ СССР, под Севастополем, охраняли входы в Казачью и Балаклавскую бухты, посменно неся 4-часовую вахту. Они мгновенно засекали любой подозрительный объект, плывущий по поверхности или в глубине, даже если он находился за несколько километров от них, и тут же подавали сигнал-предупреждение на центральный пульт.
А их способность отыскивать потерянные предметы поражала самих тренеров. Они могли найти даже болты и гайки, показанные им однажды и затем разбросанные по дну бухты. Именно с этого эксперимента и началось использование дельфинов для поиска торпед, потерянных во время учебных корабельных стрельб. Упав в воду, торпеда шла на дно и зарывалась носом в глубокий ил, становясь невидимой для аквалангистов.
“У афалин имеется прекрасный акустический радар, – рассказывает один тренер. – Он намного совершеннее всех технических устройств подобного характера. С помощью эхолокатора животные могут даже заглядывать под землю до полуметровой глубины, безошибочно определяя, из чего сделан затонувший объект: из дерева, бетона или металла.”
Дельфинам надевали на голову специальные рюкзаки с аудиомаяками и буйки с якорями. Обнаружив потерянную торпеду, они подплывали к ней и сбрасывали аудиомаяк вместе с буйком. Остальное – дело водолазов. За несколько лет севастопольские афалины отыскали сотни учебных торпед. Но с распадом СССР дельфинье подразделение оказалось не по карману преемникам империи. Часть подготовленных и потому бесценных боевых животных была продана в Иран и Индию.
В Америке же военное “сотрудничество” с дельфинами и ластоногими процветает и развивается уже несколько десятков лет.
Конгресс разрешил ВМС отлавливать “в интересах национальной обороны” по 25 дельфинов и сивучей в год. За период с 1938 по 1980 год было выловлено до полутора тысяч дельфинов. А это уже целая подводная армия. Их обучение и содержание обходится Пентагону в $30 млн.
Дельфины много лет несут вахту на базе Морских стратегических ядерных сил, в Кингс-Бей, в штате Джорджия. Во время Вьетнамской войны 1964-1973 годов они патрулировали военные объекты, охраняя акваторию одной из важнейших баз 7-го Флота ВМС в Камрани, где ликвидировали более 60 вьетнамских лазутчиков, пытавшихся подобраться к американским военным судам, а в 2003-м помогали отыскивать глубоководные мины в иракском заливе у города Умм-Каср.
Морские львы почти ни в чем не уступают дельфинам. Работающие с ними инструкторы-дрессировщики говорят, что эти животные способны на настоящие чудеса. У них невероятно хороший слух под водой, они могут выполнять задания на мелководье и на глубине, свободно ориентируются в темноте, улавливают направление сигнала с любой стороны. Обладая достаточно внушительным весом (300-400 кг), они способны буксировать груз до 70% собственного веса. При этом морской лев плавает со скоростью 46 км/ч и ныряет на глубину до 300 м, оставаясь там до получаса и больше.
Лет пять назад наши ВМС провели крупную тренировку на севере Европы по поиску и обезвреживанию у берегов Норвегии немецких мин времен Второй мировой войны с помощью специально обученных калифорнийских морских львов. Животные блестяще справились с заданием – количество мин, найденных ими, превысило тысячу.
Общеизвестно, что для поражения кораблей противника Пентагон специально готовил дельфинов-смертников. Торпеды привязывались к спинному плавнику животных, или вживлялись (оперативным путем) в их желудки. Единственное, что заставило экспериментаторов отказаться от этой затеи, – нерентабельность (слишком маленький для поражения корабля заряд умещается в организме бедняги). Чтобы дельфин мог справиться с торпедой потяжелее, его обучали толкать ее впереди себя или тянуть за собой на коротком троссе. Чтобы торпеда взорвалась, ему достаточно было коснуться корпуса судна собственным телом или челюстями. Дельфин-камикадзе был обречен – если он не подорвется сам, его уничтожит противник.
Дельфины по природе своей все воспринимают как занимательную игру и с удовольствием исполняют то, чему их учат. Но однажды, после того, как один из них подорвался вместе со снарядом и погиб, они взбунтовались. Весь дельфиний взвод отказался выполнять команды людей и несколько дней голодал. Это ли не признак их высочайшего интеллекта?
В 2003, когда стало известно, что ВМФ использовал дельфинов и сивучей в качестве подводных часовых и саперов у берегов Ирака, в Америке поднялась буря протеста. Различные организации присоединялись к защитникам живой природы и борцам за права животных, требуя прекратить не только эту практику, но и водный цирк в дельфинариях. Их не услышали.
Наглядный пример тому – антитеррористические учения с патрулированием тихоокеанских границ США на базе Китсап-Бангор, состоявшиеся несколько дней назад. В задачи специально обученных обитателей моря входит охрана военных судов, морских лабораторий и в первую очередь атомных субмарин от проникновения чужих подводных лодок, диверсантов и террористов-водолазов.
Инструкторы (тренеры, дрессировщики?) управляют животными с помощью специально сконструированного датчика, излучающего высокочастотные сигналы, невоспринимаемые человеком. Опустив его в воду с лодки, они посылают своим “воинам” команды, различающиеся, как в азбуке морзе, последовательностью и длиной сигнала. Дельфин или морской лев слышит их на большом расстоянии, иногда в несколько километров, и мгновенно подчиняется.
Во время учений дельфины и морские львы из Сан-Диего продемонстрировали навыки нахождения и обезвреживания “злоумышленника”, притаившегося с аквалангом под водой. Ластоногий патрульный защелкивал на ноге условного террориста неснимаемый браслет, прикреплял к его телу маячок, что давало возможность военным обнаружить врага в считанные минуты, и приводил в действие специальный поплавок, после чего, согласно “инструкции”, немедленно отплывал на безопасное расстояние.
Представитель ВМФ Том Лапузза, сообщил, что животные натренированы до такой степени, что ни один дайвер не сможет остаться незамеченным. “Наши курсанты – лучшее из всего, что мы когда-либо создавали”, – с гордостью заявил Майк Роф, руководитель научных программ базы Поинт Лома, в Сан-Диего.
Во время учений сивучи и дельфины столь же оперативно отыскивали на дне учебные мины. Говорят что, морских животных больше не используют в качестве смертников – их учат не касаться обнаруженных мин, а выставлять возле них специальные маркеры-буи....
18. ДЕЛЬФИНИЙ ГЕНОЦИД
Американский режиссер Луи Психойос, он же фотокорреспондент журнала National Geographic, ярый защитник окружающей среды, снял шокирующий документальный фильм The Cove (“Бухта”), этакий экологический документальный триллер о традициях японских рыбаков, посмотрев который можно надолго лишиться сна и покоя.
Не обращая внимания на то, что по всему миру охота на китов и китообразных, торговля их мясом давно запрещены, японцы продолжают хищнически, с какой-то особой садистской жестокостью истреблять их, причем не только китов – в открытом океане, но и дельфинов – у порога собственного дома.
Из всех китообразных человек приблизил к себе дельфина, возможно потому, что по габаритам он нам ближе и с ним легче общаться. Ученые доказали, что дельфины по существу являются такой же, как мы, высокоразвитой цивилизацией, только живущей в водной среде. Научно-популярные и художественные фильмы, рассказывающие о дружбе человека с дельфином, создали иллюзию, что мы наконец-то созрели до того, чтобы жить в мире и гармонии с нашими братьями по разуму. Увы, только иллюзию, о чем и попытался рассказать миру Луи Психойос.
Возглавив небольшую группу из 7 человек, в которую вошли дайверы и подводные операторы, он отправился на Японские острова, в местечко Тайджи (Taiji) – маленький рыбацкий городок на юго-западе страны, где сезон “Большой охоты” длится полгода – с октября по март.
Технично разузнав у местных жителей, где все это будет происходить, группа тайком проникла на берег строго охраняемой бухты Тайджи и умудрилась разместить там свои камеры, так хорошо их закамуфлировав (под валуны, или обернув соломой и забросав листьями), что потом оператор сам долго не мог их найти.
Конечно, осуществить задуманное было совсем не просто. Поскольку съёмки не были официально согласованы с властями и осуществлялись практически контрабандой, у группы постоянно возникали проблемы. Их, как чужаков, пытались выдворить из поселка, им не разрешали снимать. В целом работа над фильмом заняла долгих три года.
Метод охоты, используемый японскими рыбаками и показанный в фильме, называется “ойкоми” и заключается в следующем: Рыбаки на лодках создают в воде шумовую завесу, лишающую животных ориентации и вызывающую среди них панику. Обезумевших дельфинов теснят к бухте, где настолько мелко, что они не могут даже укрыться под водой, а затем перекрывают сетями выход из ловушки.
Именуемая охотой бойня начинается не сразу, потому как за живого дельфина можно выручить больше, чем за мертвого. “Охотники” нетерпеливо ждут прибытия представителей дельфиньего бизнеса, которые отберут лучшие особи для дельфинариев. Время вакханалии приходит по завершении торгов. Для ее описания не хватило бы ни слов, ни красок, ни ярости. Впрочем, из всех существующих в мире красок здесь безраздельно доминирует лишь одна – ярко алая, в которую окрашивается вся бухта – цвет крови зарубленных дельфинов.
Сотни людей, молодых и старых, и даже женщины, пребывая в маниакальном экстазе, граничащем с безумием, орудуют ножами, железными крюками и прутьями, молотя без разбору воду, бурлящую от мечущихся в смертельном ужасе животных. Поначалу они это делают с лодок, а потом прыгают в красную воду и молотят, молотят, молотят. При таком методе убийства дельфины погибают далеко не сразу, долго мучаясь физически и наверняка эмоционально. На их глазах гибнут их собратья, и сами они истекают кровью от многочисленных беспорядочных ран. Таким варварским способом в Таиджи ежегодно убивают до 2000 дельфинов. Но это лишь малая толика от общего числа жертв по стране, достигающего 20 тысяч.
Зачем!?. Во-первых, говорят японцы, дельфины уничтожают в океане рыбу, что отражается на их уловах. Подумать только, такому крошечному государству не хватает рыбы в Мировом океане! Кроме того, мясо дельфинов они употребляют в пищу. Японское правительство неоднократно предупреждало население, что это мясо токсично, поскольку концентрация ртути в нем в 5 раз превышает норму, предельно допустимую для здоровья человека. И тем не менее японские рестораны и магазины охотно покупают дельфинье мясо, а потом продают его клиентам, наслышанным про ртуть – под видом китового или тунца.
Согласно сценарию, фильм “Бухта” был задуман и выполнен как бы на контрастах – высокохудожественные, пронизанные красотой и любовью кадры из жизни дельфинов и их дружбы с человеком перемежаются с ужасающим кровавым геноцидом в бухте Тайджи. Все главные герои фильма сыграли самих себя: Луи Психойос – режиссёра и организатора путешествия; Скотт Бейкер – морского биолога; Рик О'Бэрри, главное действующее лицо – бывшего дрессировщика дельфинов (кстати, это его питомцы принимали участие в так полюбившемся всем детском телесериале “Флиппер”).
“Бухта” обошла международные кинофестивали 19 стран мира. Причем показ на широком экране почти везде был либо ограничен, либо отменен, что не помешало фильму 27 раз номинироваться на различные награды и выиграть 22 из них. В 2010 он получил “Оскара”, как “лучший полнометражный документальный фильм” года.
Япония была в числе 19 стран, увидевших “Бухту” – на кинофестивале в Токио. Несмотря на то, что японская полиция пригрозила арестовать Психойоса по обвинению в незаконном проникновении, он непременно хотел принять участие в премьере на японской земле, успокоив своих коллег и организаторов фестиваля, что, в случае осложнений, страховка в $5 млн покроет все возможные судебные издержки.
В ответ на резонанс, вызванный фильмом, мэрия Таиджи выступила с заявлением, где утверждается, что охота в их местах проходит в полном соответствии с законом, что “японские традиции питания существенно отличаются от традиций остального мира”. А посему-де “важно относиться с уважением и пониманием к местной культуре, уходящей корнями в древность.”
Нашлись люди, обвинившие “Бухту” Психойоса в антияпонской направленности. Их основной аргумент: на дельфинов-де охотятся и в других странах, а забой любых животных для использования их в пищу – зрелище кровавое и неэстетичное.
Увы, дельфинов по сей день забивают таким зверским способом не только японцы. Аналогичная традиция имеет место, например, в датской автономии – на Фарерских островах, находящихся по другую сторону земного шара, в северных водах Атлантического океана, между Шотландией и Исландией. Изолированные от остального мира острова не подпадают под квоты ЕС, включая и лов рыбы. О степени гражданской ответственности жителей Фарер говорит уже тот факт, что они занимают третье место в мире (после США и Австралии) по загрязнению окружающей среды – при численности населения 47 тысяч. Китобойный промысел здесь существует где-то с Х века.
Люди, населяющие Фарерские острова, в обычное время производят впечатление уравновешенных, флегматичных и дружелюбных. Но дважды в году – в конце мая и начале октября, все они разом преображаются. Стоит кому-нибудь одному выкрикнуть заветное слово “Гринда!”, и весь остров охватывает безумие. Все кричат, суетятся, бегают, как одержимые, в предвкушении кровавой бойни.
Весть об обнаружении стада гринд веками распространяли гонцы, а на соседние острова передавали ее разведением в условленном месте костра. Завидев дым, там тоже разжигали костры, оповещая соседей – для большой охоты нужно много лодок и людей. Теперь костры заменил мобильный телефон.
Гринды – черные дельфины, длиной от 3,5 до 6 м. Они живут в северных водах большими стадами, от 10 до 1000 особей, повсюду следуя за вожаком – старым самцом. Пользуясь их стадным инстинктом, жители Фарер, точно так же, как японцы, устраивают чудовищную охоту на этих животных. С помощью шумовой какофонии они заманивают теряющего ориентиры самца, а вслед за ним и все стадо, в лагуны-ловушки. Насмерть перепуганные гринды мечутся на мелководье и зачастую сами выбрасываются на берег, отдавая себя в руки палачей, вооруженных огромными ножами, гарпунами, кольями и веревками. Это зрелище самое массовое и желанное на островах. Те, кто не принимает в бойне непосредственного участия, выступает в роли зрителей. Причем к кровавой арене стекаются целыми семьями, вместе с детьми.
Фарерские рыбаки считают охоту на гринд важной частью своей культуры и истории, расценивая ее, как ритуал в стиле диких викингов, как дань обычаям предков. Юноши, принявшие в ней участие, как бы переступают порог в зрелую жизнь, становясь мужчинами. На последней майской охоте в этом году было забито почти 200 гринд. Ежегодная их добыча составляет около тысячи голов. Дельфинье мясо и жир фарерцы употребляли в пищу с давних пор. Но поскольку оно стало несъедобным (из-за ртути), сама традиция утратила свое основное назначение, превратившись в бессмысленную вакханалию, в развлечение, в омерзительный и жестокий спорт.
Островитяне настолько уверены в своей вседозволенности, что даже не думают уклоняться от объективов журналистов, приезжающих на острова, чтобы увидеть первобытную охоту, позволяя себя фотографировать во время этой “акции мужества”. Поэтому, и без титанических усилий команды Луи Психойоса, в интернете фотографий и информации об охоте на Фарерах намного больше, чем в Японии.
Международные организации и фонды защиты животных и охраны окружающей среды, и примкнувшая к ним Инициативная группа пользователей Сети со всего мира, шокированные увиденным, направили совместные петиции правительствам Японии и Дании, администрации Фарерских островов и Совету Европы с требованием запретить эту варварскую традицию и прекратить истребление дельфинов. К ним присоединяются все, кому небезразлична судьба морских животных. Подписи, собранные под петициями, уже перевалили за несколько миллионов. Да только все эти усилия ностаются безрезультатными.
19. ПАРАДОКСЫ АМЕРИКИ
Поистине человек – самое удивительное и непредсказуемое существо на Земле. Хищнически (да куда там до нас бедным хищникам), оголтело, бездумно и методично истребляя животный мир своей планеты, он может искренне умиляться его отдельным особям, любоваться и восхищаться ими.
А у американца, например, к живой природе, к ее отдельным представителям и видам вообще отношение особое. Он никогда намеренно не собьет машиной случайно вышедшего на дорогу дикого зверя (возможно еще и потому, что законом за это предусмотрен огромный штраф, а то и тюремное заключение); рискуя собственной жизнью, может полезть на телеграфный столб или дерево за застрявшим там котенком, бесстрашно броситься в пучину, вызванную наводнением, чтобы спасти любимую лошадь.
Или вот такой пример: в День Благодарения, когда в Америке забиваются миллионы и миллионы индеек, чтобы украсить своими румяными тушками праздничные столы, несколько лет назад на улицах Гринлаун, в штате Нью-Йорк, вдруг появилось 15 штук диких индеек, заблудившихся в городских дебрях. Будто живой укор человеку, раз в году устраивающему их популяции массовый геноцид, эта маленькая манифестация протеста переходила с улицы на улицу, нарушая движение транспорта, забредала во дворы. Но ни одному американцу даже в голову не пришло изловить растерянных птиц, ощипать их и отправить в духовку. Все 15 нетронутыми вернулись в лес. Быть может горожане боялись штрафа? Или не хотели пачкать руки? Тогда другой пример.
В горах Южной Калифорнии есть живописное озеро, носящее название Lake Henshоw. Рядом с озером небольшое поселение, жителей которого почти каждое утро, на рассвете, будит громкий птичий клекот. Это стаи диких индюшек спускаются к озеру на водопой. Они движутся лавиной, и если преградить им дорогу, могут сбить с ног. Жители поселка не раздражаются, не жалуются на такое экзотическое неудобство и не отстреливают идущую им в руки пищу – они их подкармливают, вынося из дома зерно и хлеб.
Надо признать, что американцы едва ли не самая сентиментальная часть человечества во всем, что касается животных, к тому же очень ответственно относящаяся к вопросам сохранения каждой отдельно взятой популяции.
Где-то с год назад хироптерологи забили тревогу, что миллионные колонии летучих мышей, населяющих бесчисленные пещеры Америки, серьезно больны. Днем эти существа крепко спят, подвесившись вниз головой к потолку, а ночью тучами вылетают на охоту за насекомыми. Так вот у них обнаружили странное явление – белые, словно выпачканные мукой носы. Таинственное заболевание заканчивалось массовой гибелью пораженных грибком колоний.
На спасение летучих мышей были брошены научные, медицинские и технические силы. Ученые пытались разобраться в мышином недуге, медики их лечили. Решив, что перепончатокрылые крошки замерзают от зимних холодов, в пещерах начали спешно устанавливать обогреватели. Немножко смешно, но все равно трогает. Кто бы у нас там, на Родине, о людях так заботился.
В Штатах существует масса законов и правил, как следует вести себя в лесопарках страны при встрече с дикими животными, чтобы, с одной стороны, не подвергать опасности себя, а с другой – не причинить вреда им. И не только в парках. Причем приоритетное предпочтение в этих законах отдается животным.
Наверное поэтому звери и птицы чувствуют себя так вольготно не только в парках, но и на улицах американских городов, бесстрашно разгуливая повсюду. В Америке ничего не стоит загреметь в тюрьму за случайно сбитого на дороге оленя, за жестокое обращение с собственным или соседским питомцем. А самих питомцев с малолетства приучают быть лояльными и дружелюбными к человеку. Собак, например, заводят исключительно в качестве четвероногого друга, а не для того, чтобы охранять дом. Их стерилизуют, превращая в безобидных живых игрушек, доставляющих минимум хлопот. Хозяева любят их “так искренне, так нежно, как дай им Бог” любить своих детей. Они не жалеют на своих любимцев ни денег, ни времени, ни эмоций.
Согласно данным APPA (Американской ассоциации производителей товаров для животных), американцы содержат около 100 млн кошек, 77,5 млн собак, около 200 млн аквариумных рыбок, 15 млн птиц, 14 млн рептилий, 13 млн лошадей и 16 млн различных мелких зверушек. И это без учета черного рынка (поскольку учитывать его практически невозможно), контрабандно снабжающего Штаты экзотическими видами зверей, животных и птиц. Власти считают, что по “товарообороту” он уступает только наркобизнесу.
Одомашнивание диких животных давно уже вошло в моду у американцев. Попугаи, черепахи, игуаны, муравьеды, крокодилы, питоны... и даже австралийские кенгуру... Но если бы дело ограничивалось одними расходами на приобретение домашнего питомца. Напротив с его появлением в доме все только и начинается.
Не дай Бог, вы захотите накормить его остатками с вашего стола, такие вольности категорически возбраняются. У каждого вида животного свой стол, свое меню, строго расписанное и неукоснительно соблюдаемое. Далее, огромных денег стоит сохранять питомца здоровым. Ветеринарные услуги обходятся едва ли не дороже медицинских для человека – в общей сложности $10 млрд в год.
Если вы держите дома собаку, ее нужно не только кормить и лечить, но и заботиться о ее внешнем виде. Для этого имеются собачьи салоны красоты, где вам их вымоют, сделают модную стрижку, расчешут, подстригут и отполируют ноготки, умастят благовониями. В богатых домах у четвероногих есть личные ветеринары, тренеры, парикмахеры и визажисты, повара, массажисты, психоаналитики и т.д.
Что же касается аксесуаров, то тут нет ни пределов ни границ для фантазии. Соответствующие бизнесы, специализирующиеся на обслуживании четвероногих, хорошо разбираются в психологии владельцев животных. Они знают, что бедный американец такую роскошь себе позволить не может. А если хозяин богат, то он и не станет скупиться на то, чтобы приобрести для своего любимца все самое лучшее, самое красивое, удобное, эффектное. По сведениям APPA, аксесуары для домашних животных в США тянут на $45 млрд в год.
Harley Davidson, всемирно известный производитель мотоциклов, открыл побочный бизнес – кожаные одежки для четвероногих попутчиков мотоциклистов – полное обмундирование байкера. Это только для мотоцикла. А сколько курточек, штанишек, комбинезончиков, попон, меховых монто, шапочек, кепочек, обувки производят другие фирмы, превращая взрослых владельцев животных в вечных детей, играющих в живые куклы. Компании Paul Mitchell и Estee Lauder, выпускающие парфюмерную продукцию для людей, открыли аналогичное производство для животных, со всеми соответствующими изысками.
Невозможно перечислить всю эту многообразную индустрию – от подушечек, матрацев, подстилок, домиков до ошейников и бантиков, украшенных драгоценными камнями. Но и на этих излишествах любовь человека к животным не кончается. 16% американцев, как правило одиноких, завещают свое состояние четвероногому любимцу. (Естественно, не только американцев.)
О том, что есть специальные пансионаты для животных, которых негде оставить хозяевам на время их отпуска или командировки, хорошо известно. Но гостиницы для мохнатых постояльцев, это уже новая ступень на пути к очеловечиванию братьев наших меньших. American Cats and Dogs Hotel (“Oтель Американских Кошек и Собак”), недавно открывшийся в Лас-Вегасе, конечно же преследует в качестве основной цели освободить для игры в казино хозяев животных. Но каков там сервис! Отдельные номера с телевизорами (причем цветными, хотя, как известно, ни кошки, ни собаки цвета не различают). Зато неплохо видят изображение. И услужливые владельцы отеля развлекают их фильмами о себе подобных. Весь прочий сервис покруче человеческого, с деликатесами в номер, музыкой и массажисткой.
Все вышесказанное можно отнести к удовольствиям богатых американцев. А что остается делать бедным, которые тоже любят животных, но не могут позволить себе таких затрат на их содержание? В этой связи расскажу одну историю из области экстрима, историю, не укладывающуюся ни в какие рамки и вызывающую с одной стороны содрогание, а с другой – безграничное удивление действиями властей.
В калифорнийском городе Сан-Хосе люди одного квартала начали замечать появление крыс на своих участках, в подвалах и в квартирах. С каждым месяцем их становилось все больше. Крысы загадочным образом появлялись и исчезали в одном и том же, соседнем с ними доме, где жил одинокий мужчина. Когда от них уже просто не было спасу, соседи позвонили на телевидение с просьбой прислать съемочную группу из реалити-шоу “Hoarders”, показывающего жизнь людей, которые не в состоянии содержать в чистоте свои дома. (Таких людей, как правило, выселяют.)
Войдя в странный дом, телевизионщики, а затем и телезрители увидели жуткую картину – пол во всех без исключения комнатах был черен от крысиных спин. Непрошенным гостям приходилось искать клочок пола, куда можно было бы поставить ногу, не наступив на них.
Так эта история выплыла наружу. После съемочной группы в крысином доме побывала полиция, пригласившая... не санэпидстанцию, как можно было бы предположить, и не бригаду по борьбе с грызунами, а благотворительную организацию North Star Rescue.
Как рассказала позже дочь хозяина, чтобы скрасить одиночество отца, она принесла ему однажды ждущую потомства крысиную самку. Отец роды принял, помог длиннохвостой мамаше выходить и вырастить детенышей, и пошло поехало. Хозяин дома, как выяснилось, страдал манией накопительства и не мог отказаться ни от одного из своих питомцев. Размножаясь с неимоверной быстротой, вскоре крысы заполонили всё его жилище.
В мероприятии по спасению крыс (!) – а их там обитала, как минимум тысяча – благотворительной организации вызвались помочь десятка три добровольцев из обществ защиты животных. Крыс временно разместили в приюте для бездомных животных Andy's Pet Shop.
После того, как крыс осмотрят и стерилизуют, их начнут раздавать всем желающим, сообщила руководитель North Star Rescue, Лорен Пол, и добавила с нотками умиления в голосе: “Я надеюсь, что грызунам не придется долго ждать, и вскоре их разберут”.
В Америке, где ежедневно усыпляется огромное количество бесхозных животных, в том числе чистопородных собак и кошек, пекутся о судьбе крыс, общепризнанных разносчиков болезней и заразы. Воистину страна парадоксов!
20. ХОЗЯИН ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЫ В БЕДЕ
Недавно в прессе проскользнуло сообщение, что в США появится еще одна резервация для аборигенов континента – не двуногих, а четвероногих. Американское федеральное правительство приняло решение выделить часть побережья Аляски для свободного проживания... белых медведей. Заповедная зона составит более 200 кв. миль, из которых 93% придется на морской лед, а остальное – на острова и полоску континентального берега. Мера эта, можно сказать, вынужденная, поскольку популяция самых крупных хищников планеты терпит настоящее бедствие.
Россия тоже принимает соответствующие меры по их спасению. На архипелаге Новая Земля, где находится один из важнейших очагов размножения карско-баренцевой разновидности белого медведя, будет создан национальный парк “Русская Арктика”, общей площадью более 8 млн га, что позволит, как считают специалисты, хотя бы частично компенсировать ущерб, наносимый животным глобальным потеплением.
Впервые грозные предвестники вымирания белого медведя были замечены в 2006 г. Тогда-то правительства обеих стран и начали совместно обдумывать, как сберечь популяцию и отвести нависшую над нею беду. Годом позже между США и Россией было достигнуто двустороннее соглашение об охране и ограниченному отстрелу чукотско-аляскинского белого медведя. А Палата представителей Конгресса США приняла законопроект о реализации российско-американского соглашения и сохранении белого медведя, как вида, с целью “не допустить нарушения баланса в естественной среде обитания”. На эту программу было ассигновано по $2 млн с каждой стороны. С тех пор в Москве прошло не одно заседание российско-американской комиссии “по делу белых медведей Арктики”.
Сложность проблемы на Аляске усугубляется тем, что в США действует закон, согласно которому коренным жителям поселков, расположенных на побережье морей Берингова, Чукотского и Бофорта, разрешена охота на белого медведя, хоть и в ограниченном виде.
На российских территориях охота запрещена с 1956 г. Но зато там процветает браконьерство, и неизвестно, что наносит популяции четвероногого полярника больший вред. Борьбу с незаконным истреблением белого медведя сравнивают по накалу страстей с контрабандой наркотиков. Ценится не только его великолепная шкура, но и мясо. Особым деликатесом восточной кухни считаются лапы. Так что черный рынок, приносящий членам арктических экспедиций огромные прибыли, продолжает процветать.
Есть в Арктике и еще одна проблема, задевающая интересы белых медведей. Хотя правительство США предпочитает не распространяться о причинах резкого потепления у берегов Аляски, экологи утверждают, что большая доля вины в этом процессе лежит на интенсивно наращивающей темпы добыче нефти и газа, ускоряющей таяние паковых льдов (многолетних или свободно плавающих в океане ледяных массивов).
На месторождениях северной оконечности Аляски начиная с 1973 г уже добыто 13 млрд баррелей нефти, и предполагается, что еще столько же можно добыть. Осенью 2008-го Палатой представителей Конгресса США был принят законопроект об отмене запрета на добычу нефти и газа на континентальном шельфе и о строительстве газопровода из Аляски через Канаду на основную территорию страны. Коренные жители Аляски бьют тревогу. Но похоже их попросту не хотят услышать.
Поскольку большая половина всех существующих в мире белых медведей (60% от 22 тыс.) обитает у берегов Канады, последняя является еще одной заинтересованной стороной, стремящейся не допустить их вымирания. Группа канадских ученых из Центра по изучению Севера в университете Лаваля, подсчитала, что в результате глобального потепления летний лед в Арктике может исчезнуть уже сегодня, т.е. на десятки лет раньше, чем было предсказано местными экологами (речь шла о 2100 годе). Максимальная летняя температура в здешних краях в последние годы превышала норму на 15%.
Но это лишь голос ученых. На одной и той же странице канадской прессы можно прочесть две как бы взаимоисключающие информации о намерениях стран, имеющих выход к Северному Ледовитому океану.
Первая: “В Норвегии прошла встреча официальных лиц из Канады, Норвегии, США, России и Дании, на которой обсуждались вопросы, связанные с потеплением климата, таянием полярного льда и той угрозы, которую данные явления представляют для белых медведей. Стороны подписали декларацию, в соответствии с которой они договорились координировать свои действия по сохранению популяции белых медведей и обязались в следующем году обнародовать меры, которые каждая из стран предпримет для того, чтобы уменьшить влияние морского судоходства, туризма и разработок морских месторождений нефти и газа на жизнь белых медведей.”
И вторая: “Пять стран – Канада, Дания, США, Россия и Норвегия значительно активизировали свою деятельность по сбору данных, доказывающих принадлежность полярного континентального шельфа к территории их стран. Эти данные должны быть представлены в комиссию ООН по морскому праву. Все страны хотят получить доступ к огромным запасам нефти и газа в Северном Ледовитом океане.” Так что похоже полярным мишкам ничего хорошего в будущем не светит.
Несмотря на то, что климатические условия на обоих полюсах нашей планеты вроде бы схожи, так уж распорядилась природа, что на южном полюсе, в Антарктике, обитают пингвины, являясь ее символом и уникальной достопримечательностью, а на северном – в Арктике, безраздельно царят белые медведи.
Весь образ их жизни вот уже на протяжении тысячи лет связан со льдом и снегом. Медведицы, вынашивающие во чреве детенышей, находят углубления в сугрубах и впадают в зимнюю спячку на период полярной ночи. Снежные бураны заносят берлоги, и никому не догадаться, что где-то там, в недрах глубоких снегов, рождаются крохотные медвежата и медленно набираются сил, доводя до истощения полуспящую, голодную мать
А с наступлением весны и света мамаши выбираются на поверхность и начинают учить своих детенышей жить по-медвежьи в суровых условиях Арктики, охотиться и расправляться с добычей, плавать и прыгать со льдины на льдину.
Выслеживая тюленей, белые медведи совершают за день многокилометровые пробежки. Они совсем неплохо плавают, но при условии, если заплывы короткие, от льдины к льдине. Природа подарила им шубу поистине уникальную, приспособив ее для выживания в экстремальных условиях. Медведь выходит в буквальном смыле сухим даже из ледяной арктической воды. Густой и длинный мех состоит из заполненных воздухом волосков, не пропускающих ни холод, ни воду. Он настолько надежно удерживают тепло тела, что белого медведя не может обнаружить на снегу даже инфракрасная съемка. Отличной теплоизоляцией служит ему и подкожный слой жира – у хорошо отъевшегося накануне зимы зверя он достигает до 10 см в толщину. Да только вот последние годы белые медведи ходят в основном отощавшие, полуголодные.
Из-за глобального потепления дрейфующие льды истоньшились настолько, что крошатся и проваливаются под лапами тяжелого зверя. Ледяные поля (паковые льды) попросту перестают существовать, им на смену приходят огромные пространства открытой воды. И не имея возможности выбраться на твердую поверхность, зверь зачастую тонет.
Еженедельные наблюдения с воздуха, которые проводит американское Управление охраны дикой природы, показали, что последние пять лет белые медведи все чаще собираются на берегах, тогда как они приспособлены для охоты только на льду, за водоплавающими животными, и не умеют охотиться на сухопутных. Поэтому летом многие из них вынужденно становятся вегитарианцами, довольствуясь злаками, осокой, лишайниками, мхами и ягодами.
Но на таком голодном пайке подкожный жир для выживания в грядущую лютую зиму не наберешь. Голод толкает мохнатого хищника на поиски съестного к людям. Члены арктических экспедиций рассказывают, что он идет на запах пищи напролом, все круша на своем пути, будь то палатка, человек или собачья упряжка.
Встреча с белым медведем, при каких бы обстоятельствах она не происходила, опасна еще и потому, что у него, в отличие от других хищников, отсутствует мимическая мускулатура, и по выражению его морды невозможно определить, в каком настроении он в данный момент пребывает – в умиротворенном или агрессивном. Так что и для зверя, и для человека в любом случае лучше, чтобы каждый оставался в своей естественной среде обитания.
Всемирный фонд дикой природы (World Wildlife Fund) бьет тревогу: популяция белых медведей находится в катастрофическом положении. Уже через 20 лет в Арктике начнется их массовое вымирание, а через 50 лет численность животных сократится на 50-70%.
“Если не принять немедленных мер, Арктика скоро изменится до неузнаваемости, – предупреждает эксперт по проблемам климата Тонье Фолкестад. – И наши внуки будут узнавать о белых медведях только по книгам.”
WWF требует, чтобы США ввели на территории Аляски мораторий на охоту на белого медведя – на период, пока не появятся свидетельства об улучшении состояния их популяции.
“Для любого, кто интересуется тем, как глобальное потепление и уменьшение морских льдов отразится на белых медведях, ответ очевиден – они умирают”, – заявил Ричард Штайнер, профессор морской биологии из Университета Аляски.
Но хочется верить, что человек все-таки не позволит этому произойти и найдет способ, как помочь холодостойким косолапым. Ведь восстановили же частично в Америке практически истребленную популяцию бизонов. Быть может заповедник, который решили открыть на Аляске, сыграет свою положительную роль.
21. ЗОЛОТОЕ РУНО АЛЯСКИ
Есть на Аляске и еще один крупный зверь, о котором мало кто знает – настоящее чудо природы оvibos – овцебык. Бык и овца в одном флаконе, пардон – в одной шкуре. О-очень симпатичное и трогательное существо (без юмора). К тому же современник мамонтов, динозавров, первобытных бизонов, волосатых носорогов, в отличие от них, до наших дней чудом доживший. Чудо вдвойне, потому что человек как мог и сколько мог истреблял его. А когда истребил практически полностью, взялся за ум и начал прикладывать титанические усилия, чтобы этот редкостный вид удержать на Земле.
Шубе овцебыка может позавидовать любая модница. Она у него не только длинная и теплая, но и супероригинальная. Внешняя остевая шерсть на груди и боках достигает 60 - 90 см в длину, свешиваясь почти до земли. А под ней нежнейший густой подшерсток, защищающий животное от суровых зимних морозов. Кожа вокруг широких ноздрей в теплое время года, как у всех копытных, оголена, а с наступлением холодов зарастает густой шерстью. Если бы природа не позаботилась о своем арктическом творении, то, выискивая спрятанный под сугробами промерзший корм, овцебык начисто отморозил бы себе нос.
Питаются лишайниками, низкими травами и молодыми побегами карликовых деревьев – то есть тем, что не требует отрывать голову от земли. И если выпадает много снега, да еще и сугробы покроются настом, добраться до корма они уже не могут и погибают от истощения.
Иногда на молодых телят охотятся наиболее храбрые (или слишком голодные) белые медведи. Но основные их враги - волки. Опасность овцебыки встречают сообща. Не бегут, не нападают, а выстраиваются плотным полукругом или каре, заслоняя собою молодняк и опустив головы к ногам, выставляют вперед рога. Если волк отважится все же сделать бросок, самец подденет его на рога, а остальные затопчут.
Подобный метод защиты срабатывал против четвероногих хищников как минимум полтора миллиона лет, но оказался не только бесполезным, но и роковым против хищников двуногих, вооруженных ружьями. Охотники не без чувства вины рассказывают, что перестрелять сбившихся в кучу овцебыков - все равно что расправиться с собственным стадом коров в стойле. Одному человеку ничего не стоило за раз уничтожить до 50 голов овцебыков, потому как, даже когда в них стреляют, они не бегут и не нападают, а стоят на месте до последнего, защищая своими телами малышей. Получается не охота, а самый настоящий расстрел.
Сначала овцебыки полностью исчезли из Евразии, причем так давно, что о них успели забыть. На Аляске они продержались на удивление долго. Видно им помогала малая заселенность этого сурового безлюдного края.
Однако эскимосы быстро сообразили, что овцебык, которого они называют “умингмаки” (“бородач”), как объект охоты зверь незаменимый. Во-первых, охотиться на него проще простого – отыскал, и он твой. Во-вторых, он способен решить едва ли не все бытовые проблемы жителя Севера. Его очень вкусное мясо, похожее на оленье, использовалось в пищу, шкурами обтягивали юрты, из их кожи шили одежду и обувь, жир использовали для освещения жилищ, из рогов вырезали домашнюю утварь, наконечники гарпунов и стрел. Из длинной шерсти плели сетки от комаров. Молоко самки умингмака в 3 раза жирнее коровьего, но до него человек не добрался, так как сложнее всего приручить овцебыка и содержать в неволе.
Эскимосы с таким усердием их истребляли, что с середины XIX века на Аляске эти животные полностью исчезли. Последний овцебык был убит в 1863 г. Единственным местом, где они все еще цеплялись за жизнь, осталась Северо-Восточная Гренландия. Экологи и зоологи забили тревогу – на наших глазах и при нашем попустительстве исчезает древнейший уникальнейший вид животных, чудом до наших дней сохранившийся.
Годовалых овцебыков начали отлавливать в Гренландии и завозить в Северо-Западную Канаду, на Аляску и Шпицберген, либо предоставляя им возможность свободно расселяться в диких условиях, либо размещая в зоорпарках и на экспериментальных фермах. Кстати, интересен метод отлова овцебыков. Животные панически боятся вертолетов. Когда эта тарахтящая, поднимающая вокруг себя ураган мясорубка накрывает сверху стадо, тут уж не до коллективной обороны в генетически запрограммированном строю – овцебыки, независимо от пола и возраста, бросаются врассыпную. Ловцы без труда догоняют лишившихся рогатой опеки телят и тащат их в вертолет.
Мохнатые эмигранты с трудом, но приживались на новых землях, и их затухавшая было популяция начала расти, достигнув к настоящему времени в мире 25 тысяч голов. В Гренландии основная часть овцебыков обитает на территории созданного в 1974 г Северо-Восточного национального парка – так люди обеспечили им защиту от самих же себя.
У СССР появилась возможность вновь поселить в сибирской тундре реликтовых животных лишь с улучшением отношений с США и Канадой. В 1974 году дюжину диких бородачей отловили на канадском острове Банкс, доставили в клетках на военный аэродром, затем переправили самолетом в Монреаль.
Поскольку данная акция освещалась местными СМИ, канадцы Монреаля встретили самолет с мохнатым грузом демонстрацией протеста с лозунгами: “Не давать Советам овцебыков!”. Тем не менее их благополучно доставили в Москву на военно-транспортном самолете Ан-22, а оттуда уже в Норильск, поселив четвероногих эмигрантов на полуострове Таймыр и острове Врангеля.
А на следующий год, после обмена визитами Брежнева и Никсона, в рамках соглашения о советско-американском сотрудничестве по охране северных экосистем России перепало еще 40 овцебыков, на сей раз – в дар от правительства США.
Я читала дневниковые записи ученых-энтузиастов тех лет, как осаждали до той поры Богом забытые Таймыр и остров Врангеля отечественные и зарубежные журналисты, прослышавшие о переселении овцебыков. Как люди работали чуть ли не круглосуточно в голой тундре. Жили в палатках, сами строили для себя жилье и 20-километровую изгородь для заморских питомцев. А строить было ой как нелегко. Приходилось кувалдой вколачивать в вечную мерзлоту стойки на метровую глубину, ведь изгородь должна была выдержать натиск больших сильных животных, привыкших к тому же все свои проблемы решать лбами. Как потом в 1985-м приехал на Таймыр Джеральд Даррелл снимать на Бикаде одну из серий своего фильма о заповедниках СССР.
То был уникальнейший эксперимент ХХ века, не имевший аналогов в прошлом. И он состоялся. Правда добрая половина переселенцев, не сумев приспособиться к новым условиям, погибла от пневмонии, но оставшиеся в живых возродили стада мохматых доисторических северян, которых Евразия не видела со времен Ледникового периода. Сегодня, по прошествии всего 35 лет, овцебыки неплохо чувствуют себя в сибирской тундре, расселившись по всему восточному Таймыру – от мыса Челюскин до Хатанги. Их поголовье в России уже превысило 2500, что позволило даже открыть на овцебыков спортивную охоту.
На Аляске восстановленная популяция овцебыков тоже чувствует себя совсем неплохо. Там созданы крупные фермы – кооперативные и частные, в которые, кстати водят туристические группы в сопровождении гида. Туристы знакомятся в музее с историей овцебыков, посещают загоны, фотографируются на фоне животных.
Для чего созданы эти фермы? Тут дело не в мясе и даже не в шкуре овцебыка, не в его черепе или чучеле (что мечтает увезти с собой каждый охотник), а в редких свойствах шерсти, вернее подшерстка – кивиута, который называют “золотым руном Арктики”. Кивиут – самая дорогостоящая шерсть в мире. Она в 2 раза дороже кашемира и в 5 раз дороже серебра. А продажа готовых изделий превышает стоимость кивиута в 5-10 раз. Из 1 кг пуха можно получить нить длиной 30 км. Нить (а следовательно, и изделия из нее) не тянется и не дает усадки.
Каждую весну в период линьки содержащихся на ферме животных помещают в специальные станки и железными расческами вычесывают. А затем рассылают полученную шерсть по эскимосским деревням, где более 250 женщин-надомниц, членов кооператива, обрабатывают пух по привычным национальным технологиям, красят его, прядут нить и вяжут шапочки, шарфы, свитера, жакеты, пледы и т.д. На шарф, например, длиной 1,5 м требуется 25–50 г пряжи. Он получается шелковистый, пушистый, легкий и необычайно теплый – тоньше кашемира и в 8 раз (!) теплее обычной шерсти. Такой шарф покупателю обходится в $250. Но если учесть его уникальные свойства, всю предысторию овцебыков и малое их количество, оно того стоит. Американцы делали из кивиута даже костюмы для космонавтов. А легкие и очень теплые пледы незаменимы для собачьих упряжек.
Одна ферма дает 200 кг кивиутовой шерсти в год. Вторую половину дохода приносят туристы. Но содержание овцебыков обходится очень дорого, поэтому в целом бизнес почти убыточный. Хотя в Якутии, например, хотят перенять аляскинский опыт, считая, что хорошо поставленное кивиутовое производство может обогатить республику в целом.
22. ЧУПАКАБРА
В российских средствах массовой информации, включая видеосюжеты, прошла тревожная информация о нападении неведомых существ на домашних животных в сёлах Тюменской области, под Челябинском. Сельских жителей напугал не столько сам факт их убийства, сколько странные обстоятельства, сопутствующие их гибели.
Мертвые кроличьи тушки были разбросаны по загону, но не съедены и вообще, казалось, не повреждены. Даже крови вокруг не было.
Житель деревни Копытова, Владимир Чернов, рассказал с экрана телевизора, что собирался перед сном, как обычно, покормить своих питомцев и с ужасом увидел такую картину: клетки открыты настежь, а на земле перед ними разбросаны тушки 40 кроликов, двух поросят и 17 цыплят – все мертвые. А его грозный сторожевой пес в страхе забился в конуру и не издавал ни звука. На заборе и на земле хозяин заметил звериные следы с мощными когтями.
Привлеченный легким шумом на заднем дворе, Чернов поспешил туда и успел заметить стаю странных существ, по силуэту напоминавших огромных собак. Он озадаченно смотрел не столько на самих существ, плохо различимых в темноте, сколько на то, с какой поразительной осмысленностью они преодолевали препятствие в виде высокой ограды. Самый крупный из них сначала подставил спину более мелким своим собратьям, и только потом встал на задние лапы и с легкостью перемахнул через двухметровый забор.
Повидимому с той же легкостью они разобрались с железными засовами на клетках с животными. Даже дрессированные, выросшие в доме собаки не всегда могут сообразить, что надо сделать с засовом или ручкой двери, чтобы попасть внутрь.
- Я бы не сказал, что это собаки и не сказал бы, что это волки! – описывает свои впечатления другой очевидец из того же села, Александр Петров. – Мы с женой подошли к дверям, встали, и они встали и смотрят на нас, что мы будем делать. Очень умные животные. Я вам прямо скажу, они умнее даже человека будут.
Никто не знает, что это за звери, откуда они взялись и где обитают. Но страха на сельских жителей Тюменьской области они нагнали предостаточно. С наступлением темноты люди стараются без особой надобности не выходить на улицу, на ночь запирают двери своих домов на крепкие засовы, на хлев с домашней скотиной вешают тяжелые замки, а детей, даже старшеклассников провожают в школу.
- Позвонил в милицию, – рассказывает журналистам Чернов, называя полицию по-старинке, – а милиция так и сказала: это вас посетила чупакабра. Я уже не первый к ним обращаюсь.
Аналогичные нападения были совершены как минимум на пять дворов. И везде почерк один и тот же – убитые но не съеденные кролики или домашняя птица, иногда молодые поросята или козы. Если неведомые звери убивают добычу не ради насыщения, то ради чего? Ответ давно известен. Чупакабра, которую упомянула «милиция», по природе своей вампир. Он протыкает горло жертвы двумя огромными клыками и высасывает из нее всю кровь. Отсюда и это испанское слово chupacabra, означающее «сосущий коз» или «козий вампир» (chupar – сосать, cabra – коза). Почему испанское и почему «козий»?
Впервые этот почти мифический зверь обнаружил себя в горах Пуэрто-Рико, в 1995 году, вызвав переполох среди фермеров. Местные газеты пестрили тогда сообщениями о внезапных массовых убийствах мелких домашних животных. Неведомого зверя окрестили Вампиром из Моки, по названию небольшого поселения Мока, где произошли первые нападения. Все зафиксированные случаи имели общий сценарий – упырь не трогал мясо своих жертв, насыщаясь лишь их кровью. А поскольку предпочтение он явно отдавал козам, если таковые в поселке имелись, то за ним окончательно и закрепилось прозвище «Козий вампир».
Чупакабры проникают на скотные дворы ночью, бесшумно, как настоящие лазутчики, не привлекая внимания людей. Нападают стремительно и внезапно. Животные чувствуют их приближение, испытывая панический страх. Собаки забиваются в дальние, темные углы, а козы начинают истошно блеять и метаться по загону. Только несчастным кроликам бог не дал возможности защитить себя даже криком. Ведь они немы при любой ситуации.
По мнению генетиков, чупакабра – результат секретных генетических экспериментов американских ученых, искусственно выведенный мутант. А коктейль в его лице составили такие подопытные животные, как кенгуру, летучая мышь и дикая собака. Случайно вырвавшись на свободу, он начал в скоростном темпе размножаться, занимая все новые и новые территории... Неясно только, как при этом варианте зверь оказался по другую сторону океана. Не вплавь же.
У ученых есть своя версия – чупакабра-де появилась на Земле давным-давно, миллионы лет назад, а до наших дней дожили отдельные вымирающие особи. Неожиданный демографический взрыв их популяции могли спровоцировать ядерные испытания. Или такое допущение: в результате тех же ядерных испытаний на планете идет неведомая мутация, превращающая обыкновенных хищников в вампиров. Причем на нескольких континентах сразу.
Высказывались предположения, что тут не обошлось без промысла сатанинских сект, нуждающихся для своих черных месс в свежей крови. А вот на версии, что это существо инопланетного происхождения, стоит заострить внимание. И не потому, что она кажется наиболее вероятной, а потому что ей предшествуют загадочные и холодящие кровь прецеденты.
Первыми людьми, узнавшими о существовании таинственных кровопийц (но ни разу их не видевшими), были американцы середины 70-х прошлого века. В те годы в стране наблюдалась настоящая «эпидемия» смертей домашних животных – абсолютно непонятных и страшных убийств. Жертвами становились не только кролики, куры и козы, но и крупный рогатый скот. И самые впечатлительные всерьез заговорили о происках инопланетян, которые в исследовательских или каких-то иных, им одним известных, целях якобы убивают скотину, обескровливают ее, а затем изымают отдельные органы и части тела, причем так виртуозно, словно орудуют идеально острой пилой. Уфологии настойчиво указывали на то, что в местах, где это происходило, особенно часто наблюдались появления НЛО.
Кем бы они не были, а только спустя несколько месяцев шумиха в Штатах улеглась и забылась – неведомые агрессоры исчезли, как испарились. Может инопланетяне взяли отпуск и отбыли на свою планету? Затишье продолжалось лет 20. В середине 1990-х снова заговорили об убийствах домашних животных путем их обескровливания, но уже не только в Америке, а и в других местах и странах, на других континентах.
В Калифорнии и в Техасе была зафиксирована целая вереница таинственных смертей. В Латинской Америке это продолжалось несколько лет. Сообщения поступали из Доминиканской республики, Мексики, Аргентины, Боливии, Чили, Колумбии, Сальвадора Панамы, Перу, Бразилии. Самым многочисленным по числу жертв стало стадо крупного рогатого скота в 70 голов.
После многочисленных случаев, связанных с кровососами, о них начали слагать легенды, приписывая им свойства нечистой силы, действующей исключительно с наступлением темноты. В частности – о человеке-моските, мифическом существе, якобы обитающем в дождевых лесах Латинской Америки. Он нападает на людей и животных и высасывает из них кровь с помощью длинного носа-хобота, наподобие комариного. Люди действительно иногда становятся жертвами чупакабры – их обескровленные мертвые тела находили в Мексике, в Югославии, в Канаде – на острове озера Виннипег (провинция Манитоба).
Не обошла эта напасть стороной и Россию с Украиной. Тревожные сигналы о козьем вампире поступали из Оренбурга, заволжских лесов Нижегородской области, из Кременчуга, Львова, Тернополя, Винницкой области. В 2009-2010 – новая волна сообщений из Львовской, Черкасской, Киевской, Харьковской и Черниговской областей. В них тоже присутствовали случаи нападения на человека.
В Чернигове удалось даже поймать украинскую «чупакабру», убийцу кроликов и цыплят, державшую в страхе все село. Трофей показали по новостному каналу. Но эксперты заявили, что это обыкновенная лисица, больная и облысевшая. У нее был длинный хвост и большие острые клыки. «Старый лис» озадачил сельских жителей своими странными, черезчур осмысленными повадками. К тому же он не поедал убитую добычу, а лишь высасывал из нее кровь.
С началом нового века кровосос снова объявился в Америке. (Уже сам факт, что чупакабра начинала свою карьеру на территории США, наводит на мысль о ее искусственном присхождении.) В 2004 в пригороде техасского города Сан-Антонио фермером был убит похожий на большую собаку, только безволосый зверь, напавший на его скотину. Молва окрестила зверя Элмендорфским существом. Эксперты обследовали убитого хищника и заявили, что никакая это не чупакабра, а облысевший койот. (Уж не получили ли все они соответствующую установку сверху?)
В 2004 появились сообщения, что на жителя Техаса пыталась напасть «чупакабра». Житель не растерялся и странное существо подстрелил, придя в ужас от его вида. Удивляет, что человек этот не сфотографировал свой трофей. Ведь теперь у каждого вместе с мобильником в руках фотоаппарат. В 2008 техасские полицейские из своей машины засняли на видеокамеру некое существо, которое нельзя назвать ни собакой, ни койотом, ни лисицей, и вообще хоть как-то идентифицировать. В 2010 там же, в Техасе, были найдены три дохлых «чупакабры». Все они были доставлены на экспертизу в Техасский университет. Анализ ДНК одного из существ показал, что это всего лишь лысый, изъеденный паразитами койот. О двух других сведений не поступило.
Как-то летом в Нью-Йорке, у Бруклинского моста был обнаружен труп неизвестного существа с изуродованной мордой, звериным туловищем и почти человеческими, пятипалыми конечностями. Хотя, по «классическим меркам» на чупакабру он не тянул, именно к таковым его и причислили, что тут же вызвало повышенный интерес ньюйоркцев и споры. Находку окрестили «Манхэттенским монстром», но NYPD поспешил от нее откреститься, заявив, что труп скорее всего принадлежит поросенку. А некий дипломированный эксперт сделал свое заключение – на берег-де выбросило распухший труп собаки... Поговорили и забыли.
Это какими же безграмотными нужно быть, чтобы не знать, что свинья – скотина парнокопытная, а у собаки совсем другое строение лап.
Как бы там не было, получается, что покров таинственности с чупакабры снят, если доказано, что все найденные ее останки на самом деле принадлежали облезлым койотам, страдавшим лишаем и чесоткой, и оттого облысевшим, а в России и Украине – облысевшим по той же причине старым лисам. Но если подумать, ничего из этого не следует. За чупакабру принимали кого-то другого, а сама она, как прежде, неуловима и нераспознаваема. Паранормальное явление да и только!
В 2010 году редакция журнала National Geographic сняла документальный фильм, который так и называется: «Paranatural: Chupacabra» («Паранормальное: Чупакабра»). В объяснении к фильму говорится:
«Оно нападает под покровом ночи. Его жертвы домашняя птица и скот. Оно оставляет после себя кровавый след, который тянется от бассейна Карибского моря, до материковой части США. Все эти убийства объединяет одна деталь – из тел жертв высосана кровь – до последней капли. Одни считают, что убийца – инопланетное чудовище, другие – что это новый вид животного. Это странное создание называют чупакабра. С помощью рассказов очевидцев о встречах с ним, благодаря неожиданной находке и заключению судебно-медицинской эспертизы авторы фильма пытаются распутать тайны чупакабры.»
Исследуя трупы жертв чупакабры, эксперты установили одну закономерность: они не коченеют, их суставы долгое время сохраняют подвижность, а ткани – эластичность, остатки крови в сосудах не свертываются. В одном случае на месте резни был найден волос убийцы. После тщательного его исследования японские ученые сделали заключение, что таинственный его обладатель не относится ни к одному известному человеку виду животных, обитающих на нашей планете.
Поскольку никто еще не имел «счастья» хорошенько разглядеть этого зверя, то не только для художников, но и компьютерных фальсификаторов тут открывается безграничный простор для фантазии.
Не отстает и кинематограф. Этот полумифический персонаж, пугающий своими действиями и волнующий своей загадочностью, многократно уже обыгран в фильмах-страшилках, в числе вампиров и оборотней, и наделен фантастическими, еще более ужасными свойствами и обликом. Напомню лишь некоторые из них: «Чупакабра» (1996), «Легенда о Чупакабре» (2000), «Эль Чупакабра» (2003), «Чупакабра» (2004), «Чупакабра: тёмные моря» (2005), «Мексиканский оборотень в Техасе» (2005).
Художники и киносценаристы изображают его кровожадным чудовищем с телом, усаженным шипами, с огромными, налитыми кровью глазищами и грозными клыками. В одних случаях он мордой похож на дикую собаку; в других – на оборотня, еще сохраняющего сходство с человеком; в третьих – на монстра-мутанта; в четвертых, что получило наибольшую популярность – на пришельца с другой планеты.
Если же собрать воедино разрозненные свидетельства очевидцев из разных мест и стран, то получится, согласно их описаниям, облик чупакабры, в чем-то и впрямь перекликающийся с вымышленным. Голова у него действительно напоминает собачью, глаза, как у летучей мыши или инопланетянина, большие, блестящие и выпуклые. Пасть снабжена острыми, круглыми и длинными клыками, с помощью которых он протыкает артерии жертвы, оставляя на ее шее или груди две идеально круглые дырки.
Есть у него, по некоторым наблюдениям, и еще одна особенность – длинный нос-хоботок, по принципу комариного, с помощью которого он и сосет через пробитые отверстия кровь. Система эта у упыря, видимо, настолько совершенна, что после его нападения практически не найти крови – ни в теле жертвы, ни на земле.
Чупакабра может передвигаться на задних лапах, скачками, как кенгуру. У него и строение тела похоже на кенгуру. Хвост как у опоссума – голый, толстый и длинный. Рост примерно 130-150 см. В отдельных случаях из его хребта торчат длинные шипы. Но чаще существо либо безволосо, с гладкой кожей зеленовато-серого оттенка, либо покрыто шерстью. Интересная деталь: между передними лапами и грудной клеткой кто-то разглядел у них кожистые перепонки, этакие полукрылья, благодаря которым видимо чупакабры и обладают особой, почти фантастической прыгучестью, близкой к полету.
После художеств чупакабры в Тюменьской области один из жителей села сфотографировал его след, четко отпечатавшийся на песке, весьма, кстати сказать, любопытный. Согласно этому следу, на ногах у существа всего три пальца, с мощными когтями. А пятка длинная, как на человеческой стопе. Ни у одного известного нам зверя такой пятки нет и в помине.
При всем обилии случаев и однотипных «улик» в виде странным образом обескровленных животных, достоверных научных сведений, стопроцентно подтверж-дающих существование чупакабры – крупного зверя-вампира, до сих пор нет. Возможно потому, что его, как и легендарного снежного человека, никак не удается не только поймать, но и сфотографировать. А то, что находят в виде останков, на поверку оказывается чем-то совсем другим.
В мире животных (о комарах, слепнях и пиявках мы не говорим) науке известны лишь три определенных подвида летучих мышей, питающихся кровью живых существ. Водятся они исключительно в Центральной и Южной Америке, от Мексики до Бразилии, Чили и Аргентины. К тому же они малы в размерах, с весом до 40 грамм. Выпить всю кровь у одного кролика летучей мышке-вампиру явно не по желудку. Хотя в упомянутых странах случаи смерти человека от укуса такой малютки не редкость, происходит это не от обескровливания, а в результате заражения мышиным бешенством, к которому у самих кровососов иммунитет. И потом – а кто высасывает из животных кровь в Северной Америке, в России и Украине?
Так что чупакабра до сих пор не разоблачена и крепко бережет свои тайны.
23. СОБАЧИЙ НОС НА СТРАЖЕ ГОСУДАРСТВА
От собачек луговых перейдем к собаках настоящим.
Напуганные опасностью терроризма в городах, на воздушном, наземном и морском транспорте, развитые страны, и в первую очередь США, не скупясь на затраты, оснастили свои вокзалы и порты дорогостоящей поисковой и сканирующей аппаратурой – рамкой-металлоискателем, рентгено-телевизионным и нейтронным детекторами с камерами, стоимостью до $1,5 млн каждый. А не так давно появился и шокирующий пассажиров “раздевающий” детектор.
Но после миллиардных расходов на это суперсовременное оборудование Пентагон вдруг сделал заявление, что на сегодняшний день лучшим средством для обнаружения террористов, котрабандистов и контрабанды по-прежнему остаются специально обученные собаки. В ответ на “резолюции сверху” Нью-Йорк обязался до конца года обзавестись ищейками, которые вместе с двуногими напарниками-полицейскими будут патрулировать все улицы города в поисках взрывчатых веществ и наркотиков.
Американский зоопсихолог профессор Фентон рассказал на страницах американской прессы об уникальном исследовании – своего рода соревновании, проведенном между четвероногими таможенниками и электронными детекторами по обнаружению наркотиков и взрывчатки. Исследование наглядно продемонстрировало, что возможности созданной человеком аппаратуры еще слишком далеки от природного обонятельного аппарата собаки.
Определенным образом натасканная собака, стоимость которой определяется в Америке в $20 000, может за один рейд с лихвой окупить потраченные на нее силы и средства. Для этого ей достаточно унюхать, к примеру, крупную партию наркотиков, тянущую на миллионы долларов.
На вопрос журналистов, не уходит ли безвозвратно в век высоких технологий время ищеек и не простая ли дань традиции пограничник с собакой, руководитель одной из лучших кинологических служб России ответил: “На днях при обыске с помощью приборов у хозяина квартиры оперативники нашли 200 гр. тринитротолуола. Усомнились, всё ли нашли, вызвали нашу группу. Через несколько минут под паркетом собака обнаружила целый арсенал. Там взрывчатки хватило бы, чтобы весь дом взлетел на воздух. Так что списывать нас на покой пока рановато”.
Рассказал кинолог и о собачьей интуиции: “Несколько лет назад в Чечне сам видел, как овчарка сбила инструктора с ног, а сама подорвалась на мине и тем самым спасла жизнь напарнику, который отделался тяжелой контузией.” Случай этот можно расценить и как показатель собачьей преданности.
Собаки не только обладают повышенной чувствительностью к запахам, распознавая свыше 25 000 различных веществ, но и способны их дифференцировать в сложных смесях, т.е. подходить к ним аналитически. Сама структура собачьего носа и свойства, которыми он обладает, необычайно сложны. Если бы человек задумал воспроизвести обонятельную систему собаки, ему пришлось бы построить гигантский завод. Но и тогда он не смог бы конкурировать с этой симпатичной влажно-черной пуговкой на собачьей морде.
Таможенная служба США ежегодно набирает “в студенты” около тысячи собак, в основном – из приютов для бездомных животных. Предпочтение отдается лабрадору ретриверу, особенно черному и голден. Помимо тонкого чутья для них характерны физическая сила, особая сообразительность, покладистость и послушание. В качестве иллюстрации эффективности использования лабрадоров американские кинологи обычно ссылаются на своего “национального героя” по кличке Чарли, за три года «работы в органах» более 160 раз указавшего на спрятанную взрывчатку и предотвратившего 20 возможных терактов.
Кстати сказать, сами террористы тоже не дремлют, изобретая свои методы использования четвероногих. Например – пробуют “изготовлять” из них живую бомбу. Буквально на днях в аэропорту столицы Ирака таможенникам впервые пришлось столкнуться с такой начинкой. В тела нескольких собак, которых намеревались переправить из Багдада в Соединенные Штаты, хирургическим путем была имплантирована взрывчатка. Страшно подумать, что могло произойти, если бы их вовремя не обнаружили.
Подготовка поисковых служебных собак поставлена в США на такую широкую и прочную основу, что заказы принимаются не только от собственных госслужб, но и из 30 других стран мира. В Центре дрессировки во Фронт-Ройял пытаются путем спаривания вывести усовершенствованную породу. С этой целью Таможенная служба США наладила сотрудничество с Австралией, занимающейся разведением лабрадоров со сверхобонянием. И в Америке уже появилось на свет два поколения щенят новой суперпороды.
Для службы по обнаружению наркотиков от собаки требуются деловые качества, без суетливости, пугливости и агрессивности. Предпочтение отдается сангвиникам – самому надежному и предсказуемому психотипу, легко обучаемому и, главное, легко социализируемому. Она должна быть спокойной, но не флегматичной и ленивой, живой, игривой, сообразительной и доброжелательной, но ни в коем случае не агрессивной. Ее задача не только исполнять свои функции, но и вполне адекватно вести себя в различных условиях и ситуациях, среди большого скопления людей.
Требования к нраву и выучке собаки, ищущей взрывчатку, несколько иные. У нее другая специфика, а следовательно должен быть и другой темперамент. Слишком живая и импульсивная может наломать дров, причинив непоправимый вред себе и окружающим. Холерикам, например, тут делать нечего. Обнаружив подозрительный предмет, она должна сохранять спокойствие и не прикасаться к нему, лишь дав понять двуногому напарнику, где он находится.
Многие думают, что для того, чтобы заставить собак искать наркотики, их делают наркоманами. В качестве опровержения приведу слова одного инспектора-кинолога, владельца питомника ризеншнауцеров: “Я со всей ответственностью могу заявить, что собака ни во время учебы, ни во время работы не имеет прямого контакта с наркотиками, а при обучении поиску тяжелых наркотиков используются только их запаховые заменители”.
Будущих четвероногих сотрудников готовят за 12 недель, из которых первые 2 практически уходят на адаптацию животных к обстановке и новым хозяевам. Обучение строится на игре, без насилия, окриков и наказаний. Поначалу инструкторы затевают с новобранцами веселые игры. Только в качестве игрушек используются не палочки и мячики, а почему-то полотенца. Выработав таким путем у собак стойкое позитивное отношение к “игрушкам”, их начинают приучать к тому, что каждое полотенце имеет свой специфический запах – запах того или иного наркотика (полотенца пропитывают специальной эссенцией с запахом героина, кокаина, метамфетамина или марихуаны). Их прячут в разных потайных местах – в машинах или в чемоданах, приближая условия тренинга к тем, с которыми позже служебные собаки будут имет дело в морских и воздушных портах, и дают команду отыскать конкретное “наркотическое” полотенце. За правильно выполненное задание собака получает вознаграждение. Так ее приучают не просто искать любой наркотик, а дифференциировать его.
- Всякий раз, когда собака ощущает запах наркотика, – говорит Карл Ньюкомб, директор Центра дрессировки во Фронт Ройял, – она на самом деле ищет не наркотик, а полотенце. Мы не можем заставить животное искать нужный нам запах. Мы должны создать такие условия, при которых ищейка сама захочет найти то, что нам надо. Если она обучена всем этим запахам, она легко отличит один наркотик от другого. – И добавляет: – Способности собак во всём, что касается запахов, неограниченные. Ограничена лишь способность людей понимать собак и учить их.
Поразительно, но собаку оказывается можно даже натаскать на поиск крупных сумм денег. Так что поговорка “деньги не пахнут” ошибочна. Еще как пахнут, доказали четвероногие эксперты.
Если поиском наркотиков и денег занимаются таможенные службы США, то оружие и взрывчатка – дело Федерального бюро по контролю над распространением алкоголя, табачных изделий и огнестрельного оружия. Работа по их обнаружению, начиная с периода подготовки служебных собак, во всех странах считается наиболее сложной и опасной – и для инструктора, и для самой собаки. Как она осуществляется?
Практически во всех видах взрывчатки – от динамита до гексогена и пластита – в разной степени концентрации присутствует азот, что и делает их для служебных собак легко распознаваемыми. Специально подготовленная служебная собака способна различать по запаху 11 видов взрывчатых веществ на расстоянии до 50 м на открытой местности и почти до 10 м, если “гостинец” упакован и спрятан в закрытом помещении.
Познакомившись поближе со всей этой собакоиндустрией, начинаешь разделять мнение Пентагона. А ведь и впрямь на братьев наших меньших можно положиться. И еще приятно было узнать, что человеку, эксплуатирующему их труд, не чужды чувства благодарности и ответственности. Большая часть служебных собак живет у своих напарников дома, становясь их преданными друзьями и членами семьи. Рабочий питомник - это автономный военно-спортивный городок, имеющий, помимо инструкторов и ветеринаров, своих зоостоматологов и зоопсихологов. На территории питомников есть даже кладбища с памятниками, на которых перечислены все заслуги животных, самоотверженно служивших человеку. Ушедшим на покой трудягам подбираются любящие хозяева и выплачиваются пенсии.
24. БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ
Лос-Анджелес решил стать первым среди самых крупных городов США, в котором зоомагазинам запрещается продавать домашних питомцев (собак, кошек и кроликов), разводимых в коммерческих целях. Целый ряд более мелких городов Калифорнии уже применяет данный запрет на практике. В их числе Ирвин, Хермоса-Бич, Западный Голливуд.
Чем вызвана такая мера? В ее основе лежит гуманность, желание ограничить рождаемость домашних животных, часть которых неминуемо, как показывает практика, попадает в приюты и подвергается вынужденной ликвидации. Специализирующиеся на разведении домашних животных заводчики — крупные puppy mills («производители щенков»), в частности, непрерывно поставляют молодняк на продажу. Ведь это их бизнес, их хлеб.
В попытке сократить массовые убийства в приютах братьев наших меньших и придумали власти Калифорнии, как заставить таких заводчиков поубавить свою прыть, перекрыв им рынки сбыта. Новое постановление не запрещает желающим приобретать в зоомагазине домашнего питомца, но уже не от производителя, а из приюта, что явится для бесхозного животного еще одним шансом уцелеть и обрести семью. В мэрии Лос-Анджелеса считают, что законодатели просто обязаны заступиться за животных, которые «не могут говорить сами за себя». (Другая мера, преследующая ту же цель — обязательная кастрация и стерилизация домашних животных — строго соблюдается в Штатах уже давно.)
Вне сомнения американцы любят животных, причем любых — от пернатых до пресмыкающихся, породистых и беспородных (деликатно называя последних mixed), здоровых и больных и даже увечных, проявляя к ним трогательную, самоотверженную заботу. Для иных же это всего лишь живые игрушки. Но, в отличие от игрушек, животные требуют ухода и немалых денег на содержание, что для многих очень скоро становится слишком обременительным. В результате обласканное и изнеженное существо зачастую оказывается попросту выброшенным на улицу.
Проблему бездомных животных в Америке кардинально решили лет 40 назад. В каждом графстве каждого штата были открыты приюты-коллекторы (open-admission shelters). Частично их содержание покрывается из бюджета местной власти, частично — пожертвованиями богатых защитников животных.
Основная задача приютов собирать «лишних» животных и передавать их новым владельцам, обеспечивая непрерывную пропускную способность. Ну а если желающих забрать не находится, а «лишние» продолжают поступать? Ежедневно, ежечасно, а то и ежеминутно. Приют не резиновый. Битком забитые клетки порой трещат от четвероногого перенаселения.
Эвтаназия (умерщвление) в этой ситуации — единственная и неизбежная мера. Не только правительство, но и крупнейшие зоозащитные организации, такие, как Всемирное общество защиты животных (WSPA), Общество защиты животных Соединённых Штатов (Humane Society of the United States — HSUS) и «Люди за этичноее обращение с животными (People for the Ethical Treatment of Animals — PETA) считают, что гуманнее усыпить животное, чем бросать его на произвол судьбы.
В целом по стране одних только собак около 26 миллионов, из которых в семьях живут 18 миллионов. А остальные? Остальные как раз и становятся издержками хозяйской любви, заканчивающими свой век смертной казнью. Статистика ужасает. Каждые 4 секунды эвтаназии подвергается одна кошка или собака. За год — 4 миллиона! Только в приютах Лос-Анджелеса за минувший год были усыплены почти 23 тысячи животных.
Лос-Анджелес сделал первый шаг на пути к выполнению заповеди «не убий», пытаясь внедрить ее в гигантскую систему «перемалывания» беспризорных домашних животных.
Все мы хорошо знаем, сколько радости и позитивных эмоций приносит с собой в дом маленький питомец — щенок или котенок. Но, думаю, уместно будет вспомнить несколько случаев удивительной, почти человеческой смекалки наших четвероногих спутников жизни, их верности и чутья, а то и самопожертвования.
Кошка Винни
Американскую короткошерстную кошку Винни из штата Индиана муж Кэти Кислинг нашел на улице под проливным дождем — настолько обессиленной, что первое время ее приходилось кормить пипеткой. Кошка окрепла и прижилась. А в один далеко не прекрасный день, глубокой ночью, в подвале дома Кислингов прорвало работавший на газе насос, который использовался для выкачивания воды. Газ быстро заполнял комнату за комнатой. Все в доме крепко спали, и наверняка так никогда бы и не проснулись, если бы не их кошка, поднявшая тревогу.
«Винни прыгнула на кровать и начала меня царапать, агрессивно мяукая, — рассказывает Кэти. — Когда я проснулась, ощущение было такое, словно меня ударили балкой по голове».
Почувствовав запах газа, женщина тут же набрала «911». Ее 14-летний сын был уже без сознания. Прибывшие по вызову спасатели сказали потом, что семья была на волосок от гибели. Конечно, что касается кошки, нельзя скидывать со счетов ее врожденный инстинкт самосохранения. Однако факт остается фактом — животное спасло от смерти всю семью.
Ретривер Тоби
Молодой золотистый ретривер по кличке Тоби из штата Мэриленд весьма «квалифицированно» спас хозяйку от удушья. Дебби Паркхерст подавилась за едой костью и начала задыхаться. Пес повалил ее навзничь на пол и прыгнул ей на грудь с такой силой, что застрявшая кость выскочила из горла.
В это трудно поверить. Как животное мгновенно сообразило, в чем проблема хозяйки, и более того — как ей следует помочь. Дебби не сомневается, что действиями собаки руководили Высшие Силы. «Тоби не резвился, не играл, прыгнув на меня, — утверждает она. — Он почувствовал (!), что надо делать».
Семья Паркхерст нашла Тоби одномесячным щенком у мусорных баков, куда его выбросили умирать. Пес вырос, обласканный новыми хозяевами, и отплатил добром за добро.
Сообразительная болонка
Помнится, несколько лет назад по американскому телевидению я смотрела передачу о невероятных случаях и явлениях. В тот день ее героем была холеная белая болонка. Авторы сюжета, использовав ее в качестве актера, полностью воспроизвели ситуацию, которая меня просто потрясла.
Пожилая пара возвращалась поздно вечером домой — по проселочной дороге на машине вместе со своей болонкой, и в глухом лесу попала в аварию, налетев на дерево. Покореженные дверцы заклинило, раненые супруги оказались пленниками машины. А их любимица выскочила через окно и растаяла в ночи. Такое предательство страшно расстроило их.
А что же болонка? Она отыскала в кромешной тьме хайвэй и уселась посреди проезжей части. Собака просидела, не шелохнувшись, полчаса или час. Заслышав, наконец, шум мотора, она встала на задние лапки, скрестив передние, и чисто по-собачьи стала делать ими «умоляющие» движения. Ехавшая в машине пара заметила в свете фар белый «столбик» и притормозила. С оглушительным лаем собачонка бросилась к машине.
Пораженные и озадаченные путники не могли понять, в чем дело. А собака подбегала к лесу и возвращалась обратно, жалобно и требовательно скуля. Догадавшись, что она просит их о помощи, мужчина и женщина вышли из машины и последовали за ней. Так слабое крошечное существо выручило из беды своих хозяев. Случай этот авторами передачи преподносился как мистически невероятный.
Доберман Хан
Шарлотте Свилчич было полтора годика, и жила она вместе с родителями в Австралии. Она играла в саду, на траве. Рядом с ней лежал красавец доберман, которого родители девочки всего четыре дня назад взяли из приюта для собак, дав ему кличку Хан. Мать не оставляла ребенка без внимания, но не увидела, как к ней подползала королевская коричневая змея мулга (Pseudechis australis, коричневый король) — вид змей из семейства аспидов, одна из самых ядовитых на планете, известная молниеносностью реакций и агрессивностью. Зато увидел ее пес. Подскочив к малышке, он с силой пнул ее носом, пытаясь оттолкнуть. Не понимая намерений собаки, ребенок готов был разреветься.
«Хан вел себя настолько странно, что я испугалась, ведь мы его практически совсем не знали, — рассказывала мать девочки, Кэтрин. — Он толкал Шарлоту, а она отбивалась. Тогда пес схватил ее за край подгузника и перебросил через свою спину как тряпичную куклу — больше чем на метр. Я была в шоке. Тут Хан вдруг вскрикнул — не взвизгнул, а именно вскрикнул».
И только тогда мать поняла, что произошло. Пес принял атаку змеи на себя, и она его укусила. К счастью, хозяева тут же вызвали ветеринара. Всю ночь они не отходили от самоотверженного спасителя их ребенка. Лишь к утру ему полегчало. «Отныне мы не называем его иначе, чем Хан Чудо-Собака», — гордо объявила Кэтрин.
Бигл Белл
Пару лет назад в Вашингтоне впервые в истории США престижной премией американской телекоммуникационной компании VITA за помощь в чрезвычайной ситуации была награждена собака по кличке Белл. Награды пес удостоился за то, что сумел использовать мобильный телефон хозяина по назначению.
34-летний Кевин Уивер из Флориды с детства страдает сахарным диабетом. Заведя себе бигля (beagle — гончая), он отдал ее на курсы, где по специальной программе обучают домашних животных оказывать помощь хозяевам, больным диабетом. Белла, в частности, обучили распознавать уровень сахара в крови хозяина — облизывая и обнюхивая кончик его носа.
Кевин утверждает, что его четвероногий медбрат никогда не ошибается: как только сахар в его крови снижается, Белл начинает настойчиво и тревожно скулить, теребит его лапой или гипнотизирует взглядом. А еще Белла обучили на курсах нажимать на кнопку с цифрой «9» на мобильном телефоне, запрограммированную на быстрый набор номера службы спасения «911».
В тот день сахар у Кевина упал до критической отметки, Кевин потерял сознание и впал в кому. Посуетившись вокруг неподвижного тела хозяина, Белл схватил мобильный телефон и прикусил зубами цифру «9». Ответивший на вызов диспетчер услышал в трубке только шумное дыхание. По номеру был определен адрес и выслана бригада. Прибывшая служба спасения застала пса, все еще сжимавшего лапами телефон. Кевина удалось вывести из комы. И теперь он не расстается с Беллом ни на минуту, считая его не только спасителем, но и своим лучшим другом.
Терьер Джордж
В новозеландском городке Норт-Айленд есть бронзовый памятник охотничьей собаке, породы джек-расселл-терьер, установленный на пожертвования горожан. Генерал-губернатор города Ананд Сатьянанд наградил медалью отважного терьера по кличке Джордж — посмертно — от имени Британской ветеринарной организации PDSA.
Джордж ценой собственной жизни спас пятерых детей, взявших его с собой на прогулку. Детям было от 3 до 12 лет. Идя по улице, они шумно резвились, когда на них вдруг напали два кряжистых, злобных питбуля. Джорджу, собаке маленькой и безобидной, и думать было нечего тягаться силой с этими монстрами. Но он с лаем и рычанием бросился между собаками и детьми, приняв атаку на себя. Питбули, как известно, помимо мощи и агрессивности, обладают еще и мертвой хваткой. Если их челюсти защелкиваются на теле жертвы, разжать их практически невозможно. Они рвали и трепали беднягу. На крики сбежались люди, с трудом отогнали псов, вызвали ветеринаров. Но истекавший кровью Джордж испустил дух.
Овчарка-поводырь
В японской прессе с прискорбием сообщалось о том, что в ветеринарной лечебнице Нагоя скончалась от старости известная на всю страну овчарка-поводырь. За что ей было оказано такое внимание? В 1982 году, когда собака вела по заснеженной улице своего слепого хозяина, из-за поворота выскочила машина. Она не справилась с гололедом, и ее занесло на тротуар. Самоотверженная собака успела в последний момент вытащить слепого буквально из-под колес, но сама лишилась передних лап. После этого случая овчарка-поводырь стала национальной знаменитостью. Свое восхищение ее подвигом выразил даже тогдашний премьер-министр Ясухиро Накасонз.
Призраки собак
Что руководит нашими домашними питомцами, когда они совершают подобные подвиги? Ученые считают, что за тысячелетия жизни бок о бок с людьми собаки, в каком-то смысле, очеловечились. Особенно это касается их эмоций.
«Трудно найти животное, в большей степени умеющее выражать свои чувства, чем собака, — пишет известный полярный исследователь Руаль Амундсен. — Загляните в собачьи глаза! Радость, грусть, благодарность, страдание и даже угрызения совести — все это можно прочесть в них. В сущности, у собак определенно есть то, что мы называем душой». Ну а если у собаки есть душа, то душа эта, как и наша, бессмертна.
На чем основано подобное утверждение? В Америке вышла книга «Бессмертные животные: наши питомцы и их жизнь после жизни», написанная Биллом Шулом и разрекламированная журналом National Enquirer. В книге приводятся свидетельства людей, которых, как они сами утверждают, в критические моменты их жизни спасли от верной гибели «призраки домашних животных». Вот лишь два примера.
Фрэнк Талберт из Колорадо спал в своем доме. Бушевала гроза. Его разбудил лай собаки у двери. Решив, что животному нужна помощь, он открыл дверь — перед ним стоял симпатичный рыжий сеттер с белой манишкой на груди. Фрэнк поманил к себе ночного гостя, но собака не вошла в дом, а, наоборот, стала медленно удаляться. Заинтригованный ее странным поведением, Фрэнк набросил на плечи куртку, захватил с собой фонарик и устремился за ней. Они успели отойти на несколько десятков метров, когда в дом вдруг ударила молния, и спальня, из которой Фрэнк только что вышел, в мгновение ока занялась огнем.
Оставшись без крова, Фрэнк сел в машину, чтобы добраться хотя бы до соседей, но вспомнив про странную собаку, которая только что спасла ему жизнь, начал оглядываться по сторонам, светя фонариком — рыжего сеттера нигде не было. Когда он рассказал о случившемся соседу, тот неожиданно разволновался, тихо пробормотав: «По описанию пес очень похож на моего Сэнди». «Так где же он, мой спаситель!?» «Сэнди умер два месяца назад», — последовал ответ.
Робин Деланд, тоже житель Колорадо, ехал поздно ночью по узкой горной дороге, когда в свете фар вдруг появилась собака. Робин резко затормозил и замер за рулем — то был Джефф, его колли, умерший шесть месяцев назад. Робин выскочил из машины и стал звать Джеффа, но собака медленно пошла вдоль шоссе — туда, где дорога делала крутой поворот. Последовав за ней, Робин увидел за скалой, закрывавшей обзор, огромный валун, упавший на дорогу и преградивший путь. Если бы он не остановился, то не смог бы вовремя заметить валун и затормозить, и автомобиль неминуемо сорвался бы в глубокую пропасть. Робин оглянулся: Джефф исчез так же таинственно, как и появился, а он всё стоял на дороге — в ста метрах от собственной смерти... Вот такие страсти-мордасти. Как говорится, хотите верьте, хотите нет.
В служении у человека
Есть душа у животного или нет, собака остается нашим спутником жизни, причем нежно нами любимым, поскольку ни один, даже самый близкий нам человек не способен на такую безграничную, жертвенную преданность, как собака, не способен так безропотно сносить наши странности, причуды, невнимание, плохое настроение и даже агрессию. Помните, как Эзоп доказывал Клею, чем собака лучше жены: «Если ты побьешь палкой жену, — говорит Эзоп, — она разгневается и уйдет из дома. Если побьешь собаку, она подползет к тебе и будет лизать ударившую ее руку».
Трудно даже перечислить все «специальности» верно служащих нам собак. Они пасут стада, тащат по снегу сани, находят под снежными завалами горнолыжников, а под обломками зданий, разрушенных землетрясением, — уцелевших людей.
В годы Второй мировой войны в советской армии служило 60 тысяч собак. Не случайно на Параде Победы по Красной площади прошли батальоны военных собаководов со своими питомцами. Среди этих четвероногих героев были ездовые, связные, санитары, истребители танков, миноискатели, разведчики, сторожевые, диверсионные. Около 15 тысяч упряжек ездовых собак зимой на нартах, а летом на специальных тележках вывезли с поля боя почти 700 тысяч тяжелораненых бойцов. Шесть тысяч собак-миноискателей обнаружили свыше 4 миллионов мин, фугасов и других взрывчатых устройств, что позволило своевременно их обезвредить.
Во время войны в Афганистане трудилось 800 собак-минеров. Овчарка Варда за один 1986 год обнаружила 300 мин! Чего только не делают для нас эти умные, бесконечно терпеливые животные?! Даже в космос летали. Академик Василий Парин по этому поводу заметил: «Сейчас мы буквально можем сказать, что собака оказывает человеку еще одну замечательную услугу: она выводит человека в космос!»
А сколько животных, у которых согласия, разумеется, никто не спрашивал, отдали свои жизни (и свои страдания) человеку во имя науки! И если бы только науки... Я знаю не понаслышке, а от знакомых врачей, какими бесчеловечными методами ставили в Союзе опыты над животными ради защиты диссертаций. Академик Павлов, отрабатывал все свои методы и новшества на собаках. По его инициативе в Санкт-Петербурге у Института экспериментальной медицины был воздвигнут памятник собаке с надписью: «Собака, друг и помощник человека, с доисторических времен приносится в жертву науке, но наше достоинство обязывает нас, чтобы это происходило непременно и всегда без ненужного мучительства».
Памятники собакам есть во многих странах. На Канарских островах, например (само слово «канары» означает «собака»), вообще культ этого животного. Там повсюду можно встретить памятники собакам самых разных пород и, в первую очередь, канарскому догу.
В Берлине поставлен памятник собаке-проводнику слепых; в Номе (Аляска) — вожаку упряжки Балту, в Осака (Япония) — упряжке ездовых собак, оставленных экспедицией в Антарктиде; в Париже — сенбернару Барри, спасшему во время снежных заносов в Альпах 40 человек; в Борго-Сан-Лоренцо (Италия) — Верному, 14 лет каждый вечер встречавшему у поезда хозяина, погибшего на войне; в Эдинбурге (Шотландия) — собаке, которая после смерти хозяина прожила на его могиле пять лет, пока не умерла там; на станции Шабуя (около Токио) — собаке Хачико, за преданность. Хачико каждый день провожал и встречал своего хозяина, уезжавшего на работу в Токио. Хозяин неожиданно заболел и умер в больнице. Но пес по-прежнему приходил на станцию, встречая все поезда, до последнего. И так долгих 10 лет, пока трагически не погиб на той же станции.
Да, собака способна многое безропотно выносить от нас, не выносит только одного — разлуки с хозяином, которому остается преданной до последнего вздоха. Бросить, предать ее — верх жестокости. Но именно это зачастую делает человек, выбрасывая надоевшее животное на улицу. Во время развала Советского Союза, когда людям самим было нечего есть, буквально по всей стране можно было встретить выброшенных голодных, растерянных и неприкаянных собак, причем зачастую чистейших дорогих пород. В Америке беспризорных домашних животных на улицах не увидеть — службы Animal Control исправно выполняют свою работу. Но это, увы, не значит, что их меньше и что они менее несчастны.
Уместно будет вспомнить английскую поговорку: «Не в каждом доме должна быть собака, но каждая собака должна иметь дом».
Они это заслужили.
25. ОТ РИФОВ КОРАЛЛОВЫХ ДО РУКОТВОРНЫХ
И снова от хлопот наземных к миру, параллельному с нами – к глубинам океана. Последние пару десятков лет у океанологов появилась новая головная боль – коралловые рифы. Ученые, морские биологи в частности, расценивают происходящие с ними явления, как один из самых тревожных симптомов нашей нездоровой планеты.
Эти грандиознейшие творения природы изумительной красоты начали возникать в южных водах океанов за сотни миллионов лет до появления человека на Земле. Крохотные, приписанные к одному месту живые существа – коралловые полипы, по масштабам “строительных работ” превосходят все человечество вместе взятое. Тысячи километров рифовых барьеров и десятки тысяч коралловых островов радикально изменили рельеф дна океана и его внутреннее пространство. Чего стоит один только Большой барьерный риф – самый длинный в мире, протянувшийся почти на 3000 км вдоль восточного побережья Австралии.
И вдруг что-то случилось с кораллами планеты. Со всех концов света начали поступать тревожные сообщения о том, что они вымирают, причем с невероятной быстротой. Уже более 15 лет под эгидой ЮНЕСКО в разных точках тропической зоны осуществляется мониторинг состояния коралловых рифов. Результаты наблюдений подтвердили сообщения дайверов – они гибнут практически повсеместно. Меньше всего это коснулось пока Красного моря. Мощные очаги вымирания кораллов зарегистрированы на атоллах Индийского океана. У берегов юго-восточной Азии и Австралии погибло 40% кораллов, а в Карибском море и Мексиканском заливе – 90%! Это самые разрушенные и больные рифы в мире, свидетельствуют морские биологи. Причем в наиболее плачевном состоянии находятся коралловые рифы Карибского моря, в том числе у берегов Флориды.
Три исследовательские группы из трех американских университетов ведут наблюдения за быстротой разрушения флоридских коралловых рифов – от Ки Ларго до Драй Topтyгaс – пытаясь разобраться, в чем причина. И результаты их наблюдений, увы, утешительными не назовешь. Если, к примеру, рифы у острова Ки Ларго еще в 1975 году были живым колышущимся дивным садом, то уже к 1995-му они больше походили на заброшенное кладбище. Количество коралловых колоний, пораженных одиннадцатью видами выявленных заболеваний, во Флориде за 10 лет увеличилось более чем на 400%.
Ведущий специалист данной проблемы профессор Джереми Джексон делает мрачный прогноз: “Люди, живущие сейчас на Земле – последнее поколение, которое еще может видеть коралловые рифы и тропические леса. Процесс вымирания уже начался, и за последние 20 лет он наращивает скорость ошеломляющими темпами. Нужно очень многое изменить в сознании людей, чтобы попытаться остановить эту катастрофу. Мы же либо слишком бедны, либо слишком эгоистичны.”
Коралловая экосистема планеты - это целый мир, который служит желанным пристанищем – домом, “яслями” и кормом тысячам видов самых разнообразных морских обитателей – от одноклеточных до крупных млекопитающих. Помимо чисто эстетической привлекательности, коралловые рифы и для человека великое благо – они защищают побережья целых континентов от разрушительного действия штормов и ураганов. А что такое ураганы Америка знает, как никто другой.
Если одна часть цивилизованного мира пытается понять причины обрушившейся на кораллы беды и помочь им выжить, то другая часть интенсивно ищет им замену, как ни странно это звучит. Да, человек решил вмешаться в дела океана, частично взяв на себя роль коралловых полипов. Так, во Флориде ведутся эксперименты по совместному с полипами строительству коралловых рифов. На дно океана крестообразно опускают длинные фиберглассовые прутья, на них и между ними укладывают 5-тонные бетонные блоки, а промежутки заполняют глыбами кораллового известняка. Это делается для того, чтобы на искусственном остове поселились и размножились настоящие кораллы. Но пока что бетонно-известняковые сооружения довольно быстро обрастают водорослями, препятствующими закреплению кораллов. Ученые даже пытаются имплантировать на свои искусственные рифы молодые колонии кораллов. О том, что эксперимент удался, сообщений пока не поступало.
Профессор архитектуры Вольф Хильберц внес новаторское предложение: “выращивать” коралловые рифы на основе электрохимических свойств воды: в открытом океане к буйкам прикрепляются солнечные батареи, вырабатывающие слабый постоянный ток, который пропускают через погруженные в воду проволочные каркасы. Последние быстро покрываются коркой из солей магния и кальция. Такая приманка оказывается весьма привлекательной для коралловых полипов и различных моллюсков. В результате постепенно образуются стимулированные током “проволочные колонии”, которыми можно не только залатывать бреши в поврежденных рифах, считают энтузиасты данной идеи, но и сооружать из них волнорезы.
Кстати о волнорезах. Чего только американцы не спускают на дно, чтобы защитить свои юго-восточные берега. В основном это военные, торговые, пассажирские корабли, танкеры, баржи, отслужившие свой век. И не только. В 1999 году армия США отправила на дно Мексиканского залива 3 000 (!) старых танков. В районе Флорида-Кис, на глубине 18 м лежит буксир “Мисс Луиза”, а чуть южнее, на глубине 40 м – списанный военный эсминец “Спигель Грув”. Биологи утверждают, что за 5 лет затопленный корабль полностью покрывается кораллами и становится каркасом для возникновения нового кораллового рифа.
Огромный старый сухогруз “Адольф Бах” был затоплен у берегов Флорида-Кис 5 декабря 1988 года. Сейчас на очереди белоснежный красавец “Генерал Ванденберг” – второй по величине военный корабль в мире (его длина 156 м). Этот видавший виды морской разведчик обслуживал эксперименты США по программе усовершенствования баллистических систем. Давно уже списанный, он стоял на мертвом якоре на военно-морской базе. В прошлом году было принято решение превратить его в огромный рукотворный риф, похоронив на дне океана. “Генерала Ванденберга” отбуксировали в судовые доки и поставили на карантин. С него было снято и удалено все, что может нанести вред экологии океана.
Процедура “стерилизации” судна займет как минимум год и обойдется государству в $5,7 млн. Так что в скором времени в 6 милях от берега Ки-Уэст появится еще один искусственный риф, который станет местом обитания для тысяч видов многообразной океанической флоры и фауны, а заодно и привлечет к себе любителей подводного спорта, которые, в свою очередь, помогут восполнить затраты казны.
Ну хорошо, с кораблями более или менее ситуация ясна. Да и где еще искать успокоения морским трудягам, как не на океанском дне. А вот какое отношение к подводному миру имеют автомобильные покрышки, понять будет явно сложнее. Между тем, опять же у берегов Флориды, в графстве Broward был создан самый большой в мире искусственный “риф” Осборн, площадью примерно 150 000 кв м (кавычки потому, что никакой это не риф, а подводная свалка).
Мероприятие обставлялось, как праздник, как хорошо знакомый нам “ленинский субботник”. Весной 1972 года добровольцы на 100 лодках и баржах в сопровождении военного корабля USS вышли в океан и одновременно выкинули за борт тысячи связок шин. В ознаменование великого события с дирижабля была сброшена в океан “золотая покрышка”. За три последующих десятилетия в океане было потоплено два миллиона покрышек! И все это время они наносили весьма ощутимый вред экосистеме региона. Морские волны и течения перебирали их, как четки, таскали по дну, ударяли ими по настоящим коралловым рифам, отчего те разбивались и крошились. Словно стремясь избавиться от плодов человеческой глупости, во время штормов океан сотнями, тысячами выбрасывал их на берег, в том числе и на городские пляжи. Так, в частности, случилось в Северной Каролине – в 1998 году после урагана Бонни покрышками был завален весь пляж.
Авторы идеи “резинового рифа” уверяли, что он в короткий срок обрастет кораллами и водорослями и станет местом обитания жителей океана. Конечно же ничего подобного не произошло. Эти самые обитатели не только селиться в нем не желают, но и боятся приблизиться к болтающимся и елозящим по дну уродливым резиновым баранкам. Ошибку пытались исправить, например – складывать покрышки стопками и прямо на дне заливать их бетоном, не сработало.
Наконец, Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) приняло решение очистить от покрышек дно океана. Однако, легко сказать! Изъятие “резинового рифа”, покрывающего большие территории, обойдется в сумму, во много раз превышающую затраты на его создание. Первые попытки от него избавиться начали предприниматься еще в 2001 году – со дна удалось поднять всего 1600 штук. В 2005 году, под эгидой ежегодной международной акции по очистке прибрежных зон, волонтеры убрали с пляжей около 12 000 шин. Увы, это проблемы не решало. Тогда привлекли военных водолазов и вменили им в практику извлечение шин со дна, в качестве учебного мероприятия. На всю процедуру очистки дна, которая завершится не раньше 2010 года, штат выделил $3,4 млн.
Ту же идею создания подводных искусственных заграждений решили поэксплуатировать энтузиасты-новаторы похоронного бизнеса, предложив использовать в качестве подводных рифов... человеческий прах. Казалось бы, какая может быть связь! Оказывается связь есть, убеждены авторы идеи. Подводное кладбище, говорят они, помимо его особой романтики, может служить искусственным рифом,ограждающим, наравне с затопленными кораблями, берега от волн и ураганов.
Осталось уточнить, в каком качестве присутствует в будущем симбиозе тот, кто пожелал после смерти стать коралловым рифом forever. Его прах смешивают с жидким цементом, формуют из полученной смеси либо довольно уродливого вида полусферы с круглыми сквозными отверстиями, либо некое подобие античных развалин, и опускают созданные творения на дно. По задумке авторов идеи к ним должны крепиться будущие колонии кораллов и моллюсков. Гарантия сохранности – 500 лет. Да, бетон-то останется целым, но уже за год-два до неузнаваемости изменит свой облик, обрастая морской флорой и фауной. А если его действительно облюбуют коралловые полипы, то могильный монумент станет попросту остовом будущего кораллового рифа.
Можно не сомневаться, что такой вариант экзотического захоронения предпочтет для себя едва ли не каждый дайвер, зацикленный при жизни на фантастически прекрасном подводном мире. Наверняка найдутся и сухопутные романтики, на которых и делают новаторы ставку. Ну а родственники смогут навещать могилку, облачившись в костюм аквалангиста, если конечно выдюжат 14-метровую глубину.
Врать не стану, с аквалангом и маской лично я над подводным садом усопших не парила. Но вдоволь “наплавалась” по его немногочисленным пока аллеям вместе с дайверами компании, под медитационную музыку, сопровождающую рекламные видеоролики на сайте Eternal Reefs. Так что достаточно полное представление имею.
Ажурные низкие ворота – символический вход в Мир мертвых, охраняемый с двух сторон железобетонными львами. В центре планировки нечто вроде алтаря или беседки с опять же ажурным крестообразным перекрытием. Захоронения (которых уже больше сотни) располагаются концентрическими кругами и имеют в основном форму полуколонн или гротоподобной вереницы арок. Табличка с данными усопшего закреплена на бетонной морской звезде или на колонне. Есть, как на наземном кладбище, ступени, бетонные и металлические заграждения. Все конструкции имеют ниши, норки, проходы, выступы, предназначенные для привлечения морских обитателей. Зависнув над одной из таких норок, камера надолго задерживается на спаривающихся не то омарах, не то креветках (по усам не слишком определишь), демонстрируя видимо тем самым, что эксперимент по созданию кладбища-рифа на правильном пути. Вся композиция подводного кладбища явно представляет собой каркас для будущего монолитного рифа, если конечно коралловые полипы пожелают над ним потрудиться в содружестве с человеком – живым и усопшим.
Сколько же зайцев убивается одним выстрелом? Романтически-идиллическое захоронение в параллельном с нами подводном мире для нестандартно мыслящих граждан – раз. Защита с их непосредственным участием берегов от буйства стихии – два. Забота о среде обитания для жителей океана – три. Реконструкция гибнущих коралловых рифов – четыре. Материальная выгода для подводных могильщиков-бизнесменов – пять. Привлечение дайверов-туристов к новой американской достопримечательности, в дополнение к затопленным кораблям, покрышкам и танкам – шесть.
И эксперимент этот явно набирает обороты. Первое подводное кладбище несколько лет назад было открыто у берегов Северной Каролины. Второе – Neptune Memorial Reef, появилось во Флориде, в нескольких милях от острова Ки-Бискейн. А нынешним летом была сделана заявка на открытие еще пяти кладбищ-рифов – двух во Флориде и трех на восточном побережье США – в Вирджинии, Нью-Джерси и Мериленде. Так что, можно считать, что экологическую катастрофу в океане мы общими усилиями победим.
26. ТИХООКЕАНСКИЙ МУСОРОВОРОТ
О гигантском “пластиковом острове”, дрейфующем в Тихом океане, между Калифорнией и Гавайскими островами, теперь уже наверняка знают все. “Пластиковый” он потому, что на 80% состоит из пластмассовых отходов цивилизации – поломанных детских игрушек и всевозможной использованной тары. Вес этого злокачественного новообразования превышает 3,5 миллиона тонн, а занимаемая им площадь составляет свыше 1 млн кв. км. По другим данным, тихоокеанская свалка достигла уже 10 млн кв миль (34 млн кв км).
Определений у дрейфующего острова много: “Великое тихоокеанское мусорное пятно” (Great Pacific Garbage Patch), “Тихоокеанский мусороворот” (Pacific Trash Vortex), “Северная тихоокеанская спираль” (North Pacific Gyre), “Мусорный айсберг” или “Тихоокеанский мусорный остров”. Только теперь это уже не “остров”, а целый “континент”.
Как бы его не называли, главное, что эта гигантская свалка посреди Мирового океана классифицируется учеными как экологическая катастрофа, представляющая серьезную проблему для его обитателей. Выступая в роли всемирного дворника, океанские течения смывают мусор с берегов Северной Америки – с одной стороны, и Восточной Азии, в частности Японии – с другой, снося его по спирали в центр своей водяной плоти.
Когда именно начало образовываться это жуткое “пятно”, точно не знает никто, но впервые оно было обнаружено в 1950-х годах. Ученые с исследовательского судна, отправившегося к “мусорной спирали”, чтобы взять пробы воды в зоне мертвого штиля, рассказывали, что уже издали увидели пестрый “остров”, вспучившийся над поверхностью океана на 50 футов (15 метров). Основная же его часть, как у айсберга, скрыта под водой.
И с тех пор специалисты констатируют, что мусорное скопление в океане растет с устрашающей быстротой, каждые 10 лет десятикратно увеличиваясь в размерах. Об этом, в частности, сообщает калифорнийский эколог Маркус Эриксен из Центра морских исследований (Algalita Marine Research Foundation), ведущий постоянные наблюдения за данным феноменом. “Мы ничего не можем сейчас с этим поделать, кроме как не наносить еще большего вреда”, – сокрушается эколог. Береговая комиссия Калифорнии также считает, что избавиться от этой напасти практически невозможно.
Возникновение мусорного “пятна” ученые связывают с особенностями Северо-Тихоокеанской системы течений, циркулирующей по спиралям в разных направлениях – во всю ширину океана. Основных течений, принимающих непосредственное участие в этом действе, четыре: Северо-Тихоокеанское, Северо-Экваториальное, Куросио и Калифорнийское. В каких-то зонах они пересекаются или сталкиваются, закручиваются в гигантские водяные вихри и как бы взаимно гасятся, в результате чего в центре медлительного водоворота образуется стабильная неподвижная зона. Вот в эту зону и сносит океан все, что бесхозно плавает на его поверхности или валяется на берегах, сбивая свои находки в колоссальную дрейфующую свалку, растущую как на дрожжах.
Органическая часть отходов довольно быстро разлагается, чего не скажешь о пластике. Под механическим воздействием изделия могут ломаться, крошиться на мелкие кусочки или даже превращаться в пыль, но это ничего не меняет. Пластик в природных условиях не разлагается, а “фотодеградирует”. Даже самые крошечные его составляющие – на уровне молекул, продолжают оставаться полимерами. Плавающие частицы пластмасс внешне похожи на зоопланктон, и обитатели моря поглощают его, принимая за пищу. Таким путем пластмассовые отходы внедряются в океанские пищевые цепочки, которые заканчиваются в желудках морских животных и птиц. В образцах, взятых учеными из “Спирали”, масса полимеров превышала массу зоопланктона в 6 раз.
Пластиковые отходы, как своеобразные химические губки, концентрируют в себе многие опасные соединения и масла – стойкие органические загрязнители. И любое морское животное, проглотившее эти токсины, автоматически становится их носителем. А поскольку пищевые цепочки в конечном итоге заканчиваются в наших желудках, то получается довольно мрачная картина: зло, порожденное нами, к нам же и возвращается.
Но и в нераздробленном виде не разлагающиеся десятилетиями куски пластика таят в себе смерть для обитателей океана - даже более быструю и мучительную. Птицы, млекопитающие, рыбы, медузы, привыкшие к тому, что все, что плавает в воде, съедобно, ошибочно принимают кусочки мусора за пищу. Особенно часто морские черепахи путают прозрачные пакеты с медузами. “Животные погибают от того, что пластик со временем заполняет их желудки, – говорит эколог Уорнер Чебот. – Он не выводится из организма, и они, в прямом смысле слова, умирают от голода.”
Экологи действительно находят мертвых птиц и птенцов, желудки которых заполнены кусочками пластика, горлышками от бутылок, разовыми зажигалками, надувными воздушными шарами и т.п. На Гавайских островах в желудке мертвой черепахи обнаружили более тысячи кусков пластика. А гнёзда альбатросов зачастую буквально нашпигованы такими сокровищами.
Было подсчитано, что свыше миллиона морских птиц и сто тысяч морских млекопитающих и морских черепах гибнут ежегодно от этой проблемы или от того, что запутываются в мусорных дебрях. В докладе Гринписа “Пластмассовые отходы в океанах мира”, опубликованном в прошлом году, сообщается, что не менее 267 видов морских животных страдают от сложившейся экологической ситуации.
Иногда изменения океанских течений высвобождают часть мусорных накоплений, плененных Северо-Тихоокеанской спиралью, и этот мусор выбрасывается обратно на берега. Самым известным таким случаем стала история с грузовым судном Hansa Carrier в 1990 году, когда во время сильного шторма с него смыло 80 000 пар спортивных тапочек и ботинок Nike. А три года спустя океан начал выбрасывать обувь на западные берега Северной Америки – Британской Колумбии в Канаде, штатов Вашингтон и Орегон в США и на Гавайские острова.
Аналогичная ситуация повторилась в 1992-м. С борта грузового судна, шедшего из Китая в Сиэтл смыло волной несколько контейнеров с 29 000 детских пластмассовых игрушек, а какое-то время спустя их начали находить в самых неожиданных местах на берегу – за тысячи километров от места происшествия.
Эти случаи помогли ученым разобраться в механизмах и направлениях глобальных океанических течений. Несколько научно-исследовательских учреждений обратились тогда к населению прибрежных зон с просьбой сообщать о местонахождении выбрасываемых на берега кроссовок и игрушек. Нашедшему пластмассового утенка или лягушонка из китайской партии обещали вознаграждение в $100.
По оценкам Гринписа, только в США ежегодно производится 100 миллионов тонн всевозможной пластиковой продукции, из которой примерно 10% тем или иным способом попадает в океан.
“Тихоокеанская мусорная спираль” – один из пяти крупнейших океанских круговоротов, известных на сегодняшний день. Моряки и рыболовы стараются обходить их стороной, поскольку там нет ни ветра, ни течений – застывший мертвый штиль.
Но наряду с этим, обнаружили ученые и высокую концентрацию пластиковых отходов, что свидетельствует о зарождении в Саргассовом море очередной мусорной свалки - на сей раз североатлантической. На примере тихоокеанской мы уже знаем, что расти она начинает с невероятной быстротой и что избавиться от нее практически невозможно.
А в Тихом океане проблема расценивается уже как экологическая катастрофа. “Мусорный остров” находится в нейтральных водах, вдалеке от основных судоходных маршрутов, говорят экологи, поэтому выход только один – объединить международные усилия, что обойдется человечеству в миллиарды долларов. Но, как свидетельствует Уорнер Чебот, пока ни одна страна не спешит раскошелиться и проявить инициативу, а зараза эта продолжает расти.
Чтобы хотя бы остановить распространение подобных явлений в будущем, людям необходимо изменить потребительские привычки, считают ученые, отказаться от производства такого количества пластмассовых изделий и перейти на использование легко разлагающихся материалов. В частности, вывести из употребления в магазинах пластиковые пакеты, заменив их сумками или бумажными пакетами, как это давно уже практикует Trader Joe’s.
Кстати, для пересмотра своих предпочтений есть и более веские основания. На днях ученые-медики Больницы им. Джона Хопкинса, США , завершив исследования в области раковых заболеваний, опубликовали полученные данные, которые затем распространил Медицинский центр Walter Reed Army. Предоставленная ими информация касается использования пакетов, разовой посуды и упаковок из пластика, в состав которого входит “высокоядовитый для клеток человеческого организма диоксин, вызывающий, как выяснилось, раковые заболевания”.
В частности, ученые предостерегают население об особой опасности использования пластиковой тары при нагревании пищи в микроволновых печах, т.к. при высоких температурах диоксин высвобождается и проникает в пищу. Есть над чем поразмыслить.
Этот удивительный мир
© Copyright: Элеонора Мандалян, 2015
Свидетельство о публикации №215041800978
Свидетельство о публикации №215041800978
Рецензии