Высоцкий просил ему не аплодировать

   
 В 1976 году автору этих строк довелось побывать на концерте Владимира Высоцкого. Это было в находившемся на Сельскохозяйственной улице (рядом с ВДНХ) клубе «Краб» НИИ точных приборов (один из московских «почтовых ящиков»).
 В зале, рассчитанном человек на 200, был аншлаг. Высоцкий вышел на сцену. Овация. И тут он говорит:
- Дорогие друзья, к сожалению, я ограничен во времени и смогу выступать только 45 минут. Мне очень важна ваша реакция на мои песни, но я попрошу вас не аплодировать. Я лучше вам больше спою.
 В начале выступления барда зал сдерживал свои эмоции, но затем зрители уже не могли не аплодировать. Высоцкий огорчился было: «Я же просил вас», - но потом махнул рукой.
 На концерте он исполнил свою новую песню «Слухи», которая вскоре стала такой же популярной, как и другие его вещи:

Сколько слухов наши уши поражает!
Сколько сплетен разъедает, словно моль!
Ходят слухи, будто всё подорожает - абсолютно,
А особенно - поваренная соль…
Словно мухи тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

 Высоцкому зрители писали записки с вопросами о творчестве, личной жизни. Рядом со мной сидел поддатенький мужичок – прямо один из персонажей его песен. Он написал барду одну записку, вторую, третью. Не знаю, какие там вопросы были, но Высоцкий на них не отвечал. Мой сосед не сдавался - встал с места, вышел на сцену и вручил свое послание непосредственно Высоцкому. Тот прочитал, взглянул на мужичка, и запел:
 
Считай по-нашему, мы выпили немного.
Не вру, ей Богу. Скажи, Серега?
И если б водку гнать не из опилок –
Чего б нам было с пяти бутылок?

 Высоцкий выступал больше часа.