быть, а не казаться

Знаешь, я восстановил прежние настройки своих мыслей и приказал им долго жить. В монотонной череде дней похоронил глубокую привязанность и оставил на её месте ощущение бабочек в животе. Во мне дыма больше чем тебя, но знаешь, у вас с ним есть нечто общее. Например, непостоянность его в моих лёгких, а тебя в моей жизни. В этом есть что-то пикантное, не находишь? Скомканный монолог на белом полотне, состоящий из недописанных фраз и бессвязных мыслей. Ты чувствуешь все мое отчаяние и глотаешь его, ощущая, как тугой узел сковывает грудную клетку, устремляется к легким, охватывает грубым спазмом. Так же и запретное имя застревает на языке у того, кто так яростно желает его произнести, но из горла рвется лишь смех, тихий смех.
Я не дописал тебе пару строк, обозвав себя мысленно самым трусливым в этом окне с диалогами, но прозвал храбрым хотя бы за то, что решил попытаться. В твоих глазах отражается мой страх, поскольку я боюсь произнести то, что стремится быть на слуху. Вы не ощутите полноты чувств или глубину слов, но, возможно, они покажутся до боли знакомыми. Так же я чувствую себя до боли знакомым прежде всего для себя самого. Знакомый незнакомец с ,непонятными лишь ему, чувствами за пазухой. Имя человека выбито с внутренней стороны щеки, что кончиком языка невольно ласкаешь его, мысленно представляя как бы эта сладость звучала. Подборка синонимов к каждому ласкательному, читай между строк, честность в глубине слов, а не на их поверхности.
Я давно перестал говорить о любви как о чем-то волшебном и правильном, назвав это чувство аморальным и чрезмерно опасным. Но где-то в душе сберег место и для него, заменив имена, уничтожив все прежние шифры. За окном глубокая ночь, ни души, мрачно и тихо, но в комнате мигает лампа и вносит некую раздражающую лепту в происходящее внутри, тогда как я уже далеко снаружи. Я не вижу твоего лица, но предполагаю твою угрюмость, мой человек. Иногда простое местоимение вносит разнообразие в серость дней, но я предпочитаю его называть "нежностью".

Я похоронил в себе человека, но зато воскресил его в себе.