1656 миль

Мы долго не могли расстаться, но, в конце концов, он сел в постели и сказал, что надо собираться. Я кивнула. И вызвала такси.

В машине он не сводил с меня глаз, словно я могу исчезнуть, как мираж в пустыне, а он один поедет по ночному городу, будто меня и не было с ним. Держал руку, больно сжимая пальцы, и натянуто молчал. На вопросы "Что с тобой?" отрицательно мотал головой. "Ничего".

Я понимала, что это такое прощание. Запечатлеть мой образ в памяти, словно на фотокарточке, чтобы потом, засыпая или просыпаясь, извлекать меня оттуда, из груды свалившихся сверху шайб, тренировок, просмотров, тренеров, прогулок по Питеру и дождей - доставать и о чем-то думать, уходя в воспоминания, молчание и себя.

У него был билет на самолет в пять утра, а у меня пять часов сна. У него было небо, а у меня беспокойная ночь. У него появился Питер, а я все так же фыркала и больше любила Москву.

После него осталось сотня сообщений в ватсап, нотка грусти, шлейф тоски по нему - терпкий, резкий, душащий, но темпераментный - а еще бокал ревности. Моей.
Что такое расстояние? Это условность или бездна, непреодолимая пропасть? Версты, мили? Время? Или просто другая жизнь? Дистанция между людьми, которую одолеет не каждый спортсмен, а только точно и решительно настроенный на победу? Как ты считаешь, мой мальчик? И на что настроен ты?

Ты помнишь, как мы познакомились? - пишу я тебе. "Ну, вроде да, а ты?" - мурлычешь ты в ответ. Я помню первую встречу, а ты - первое сообщение. И кто из нас прав?

Мне нужно внимание, а у тебя там раскатка, лед, игры, обеды/ужины/сон... ты спрашиваешь, но сам рассказываешь мало. Я злюсь.

Когда ждешь кого-то, то дни тянутся месяцами. С таким трудом, перелистывая желтые листы календаря, я добралась до пятницы. Два дня. Всего два. Потерпи. Он приедет. Но эти два дня всего одним сообщением превратились в неделю, и стало неизвестно, на сколько это затянется еще.

Раньше я не понимала, как можно ждать кого-то и раздраженно скалилась, уверенная, что со мной-то такого точно не произойдет. И вот - минуты превращаются в часы, а часы вовсе не собираются в стаи и экстренно не улетают на теплый юг, они идут медленно-медленно. С пятницы прошло всего три дня. А кажется, что целая вечность.
Я не хочу ждать. Лучше я буду просыпаться не в своей квартире и выходить на балкон не своего города, вдыхая незнакомый воздух на другом конце земного шара, зато с тобой.

За девять дней твоего отсутствия проявились самые плохие мои качества. Я злая, скандальная, не контролируемая себя ревнивица, требующая постоянного внимания и любящая копаться в себе так, чтобы вынести мозги даже тебе. Ты же хотел меня, что ж, получай.

"Он скоро приедет, не психуй" - говорила мне Ири, поглаживая меня по руке в баре. Я усмехалась. Она считает, что причина моего сумасшествия заключена в этом. Может быть, я не разбираюсь в таких мелочах. Зато разбираюсь в литературе, полицейской политике и шоколаде. Пока тебя нет, я скупила чертово количество плиток, и, если мы разоримся из-за этого, виноват ты…

Апрель дождливый месяц, не так ли?