О том, как поймали писателя вора

Этот случай произошёл на самом деле.
Фамилии и имена не изменены.

В 1954 году в магазинах всего было полно. В нашем доме располагался рыбный магазин. В средине зала что-то типа маленького фонтана. В нём плавала форель. На полках красная и чёрная икра. Всего хочется, но денег катастрофически ни на что не хватает. На рынках дешевле, но тоже нам не по карману.
Однажды нам повезло. У соседа родственник в деревне Шуя заколол корову. Маме по дешёвке удалось купить большой кусок отличного мяса, настолько большой, что с трудом удалось запихать в сетку. Были тогда в ходу сетки - «авоськи», из крепкой верёвки.
К счастью, на улице мороз. Есть где хранить. Повесили «корову» в сетке снаружи форточки. Конечно, страшно, но низ окна на нашем первом этаже на голову выше роста взрослого человека. С земли не достать.
Сидим всей семьёй в комнате в темноте. Греемся от трубы с намотанной на неё спиралью. Батареи парового отопления в нашем доме были, но почему-то не грели. В темноте, потому что розетка была только на кухне. Счётчиков тогда не было, и плату за электричество брали по количеству лампочек и розеток в квартире. В комнате, в патрон на потолке, ввинчен цоколь от сгоревшей лампочки с припаянными к нему проводами, которые идут к обогревателю. Тем самым, нарушаем закон, но иначе выжить с нашим безденежьем трудно. Вдруг со стороны кухни грохот. Бежим туда. Вроде всё нормально. Ничего не упало. Мама догадывается выглянуть в окно. Сетки с мясом нет. На подоконник снаружи, наклонно от земли, поставлена длинная доска, по которой забежал злодей, рванул авоську с мясом и был таков.
Папа бегом к телефону-автомату. Вызывает милицию. Она в соседнем квартале. Машина подскочила быстро, причём с собакой. Дали ей понюхать доску. След взяла сразу. Следы и так были видны на свежевыпавшем снегу. Шли наискосок через двор к среднему проходному подъезду нашего, построенного углом, дома. Папа тоже побежал за милиционерами. Минут через двадцать приходит, рассказывает:

– Прибегаем в средний подъезд. Собака бежит к двери направо на первом этаже. Я милиционеру говорю, что это ошибка. В этой квартире живёт писатель, мой друг, Николай Яккола. Не надо терять времени. Подъезд проходной. Может, успеем догнать вора. Но он, не слушая меня, стучит в дверь. Дверь открывает Хельга. Собака проскакивает мимо неё и бросается на сапоги, стоящие в коридоре.
Милиционер спрашивает:

 – Где муж? Куда мясо спрятали?

– Коля на кухне. Водку пьёт для согреву. Вон, какой холод в квартире. Так до алкоголизма дойти недолго.

Второй милиционер бежит на кухню и выводит писателя в коридор.

Первый опять повторяет: – Где мясо? Отвечать, когда я спрашиваю!

– На сковородке. Я его в мясорубке прокрутила, котлеты теперь жарю.

– Не надо врать. Мы минут за пять сюда добрались. За это время с мясом не успеть ничего сделать.

– Какие пять минут? Я их уже полчаса назад прокрутила. А вам оно зачем? Это мы не вам покупали. Объясните, что здесь происходит.

– Здесь я вопросы задаю! Чьи сапоги? Николая?

– Что вы. У нас вообще сапог нет.

– Как же нет? Вон стоят!

– А это жениха. Он временно тут оставил.

Тут до милиционера стало что-то доходить.

– Извините. В этих сапогах только что совершили преступление. Расскажите толком. Чьи это сапоги? Где сейчас их хозяин?

Оказалось, что в квартиру позвонил молодой человек. Сказал, что купил невесте по пути с работы мясо, но не хочет показываться ей на глаза в этих драных сапогах. Попросил на пол часика пару ботинок и пообещал, что у невесты не задержится.
Собаке дали понюхать другие ботинки Николая. Вывели на улицу, но след она не взяла.