Баня

Дома у нас был душ. Простой жесткий душ. Это было более, чем нормально. Каменный подиум, обложенный простой плиткой, по меткому выражению отца называли гробницей. Она заменяла ванну. Саму ванну установили позже, уже к моему третьему классу. Большая чугунная ванна еле прошла путь по подъездной лестнице на четвертый этаж. Долго не хотела входить в узкий проем ванной комнаты, но,  наконец, объединилась с душем и сливом, превратившись в предмет гордости для нас и зависти для соседей. Время все исправило, ванны установили в той же последовательности, что и приобретение сервантов, музыкальных инструментов и, несколько позже,первых магнитофонов. Когда поступил в институт и переселился в институтскую общагу, оценил наличие душа по достоинству. Потому, что  в общаге я впервые  столкнулся с неудобством. Дома как - в порядке очереди, дети, бабушка, мамть и после всех отец. В общежитии все подчинялось определенному порядку. Ну, должно было подчиняться. Девочки, например, моются по  вторникам и пятницам, мальчики, соответственно,  по средам, четвергам. А почему так, а не иначе, может одним  понедельник, четверг, а другим вторник пятница?  Нет, надо еще думать о персонале. Мы не будем вам каждый день убирать, говорил персонал и был, как всегда, прав.
  Но и это ничего. Накладки хуже, то в среду нет воды, то четверг выпал из-за кастелянши, то банально потерялся ключ. Ну, не ломать же дверь, потерпите. Следующая неделя такая же. Причины разные, но смысл тот же.  Да чего я буду мучиться, решил я. Пойду в баню! Вон, она через два дома.
   В бане целый прейскурант услуг, к чему я был, естественно,  не готов. Душ и ванна понятно. Но что такое общий зал?  Простыня? Веник? И это - «тазик бесплатно»? Справедливо подумав, что  делить с кем-либо ванну как-то не комильфо, я взял билет в душ. Ну, что сказать?  Один к одному, как дома! Просторней только. И грязней. Ну, это ладно. Общественное никак лучше своего быть не может. Через пару недель я уже звал с собой ребят из общаги. Чего мучиться? Пошли в баню мыться!
  Странно, как мне удалось уговорить их на номер с душем. Уже через пять минут они смотрели на все это дело весьма скептически. А в следующий раз они настояли на общем зале. Нехотя я покорился. Огромное помещение с каменными полками. Открытые кабинки душа. Душ Шарко на любителя. Огромное количество тазов и какая-то дверь.
Чуток обмылись, ребята и говорят:
-Айда в парную, посмотрим, как там.
?
-Ты, что, никогда в парилке не был?
-Даже не знаю, что это такое.
-Тогда идем, сразу только высоко не поднимайся. Пообвыкнись внизу.
   Дверь закрылась за мной и началось необъяснимое. Уши скручивались в трубочку, дышать было нечем, кожу обжигало, глаза выедало. Я выдержал секунд десять. Так я познакомился с баней. А вскоре я уже сносно умел париться, хлестать веником напарников и сожалеть, что сегодня пар слабоват.
   Там же я научился пить пиво.
   Дома все алкогольные напитки просто стояли на столе. Без всякого можно было пробовать. что душа желает. А душа желала больше ситро. Водка казалась омерзительной, пиво горчило. Ситро, вот то,что в самый раз.
   Но в бане, вернее в предбаннике, закутавшись в простыню, можно было сидеть и дышать прохладой после парилки. А пока дышишь, слушаешь всякие истории. И под эти истории я и  научился пить пиво.
   Вон, старик, утверждает, что он комиссар с крейсера «Варяг». Может быть, может быть.
А этот – Герой Советского Союза! Скепсис в нашщих глазах вызывал ответый ход. Не верите? И, открыв старенький чемоданчик, показывает грамоту Президиума Верховного совета. А другой говорит, что знает 23 иностранных языка.  А как проверишь? Тут английский со словарем, и тот с трудом. И, главное, норовят пива выпросить, хоть пол бокала.
   Вот еще один подходит. Просит угостить. Дескать, рассмешу за это. Да нам не скучно, старик. Ничего, говорит, если не понравится - ничего не давайте.
 А напротив бани – остановка. На ту остановку ьаня стеклянной стеной смотрит. Модно было тогда из стекла и бетона строить.
  Вот выходит он на остановку. Подходит к подъехавшему троллейбусу, вынимает из кармана рабочие рукавицы и зовет паренька, того что двери вместе со всеми штурмует. Опускает роги, дает веревки пареньку, а сам, вроде как за ключами идет в кабину. Паренек оглядывается не скрывая удовольствия от важности порученного дела. Эх, жаль народ в троллейбус теснится, совсем внимание не обащает. Тут настоящий водитель выходит на улицу, идет назад, к парню. Отдай, мол, зачем держишь, хулиган. Парень гордо смотрит, оно понятно, такое поручение солидное, а тут какое-то шмыгло кайф ломает.
Водитель накаляется. Отдай, требует. Да ты  кто, парень не дает, мне водитель  подержать дал. настоящий! А тот доказывает, что он и есть настоящий водитель. Парень не знает отдавать или нет. Сомневается. А тот настаивает. Ругает его. Парень, надоело ему видимо, бросает веревки, роги вверх летят, в троллею бьют, искры, люди кричат, паника, пассажиры выскакивают, «горим» кричат. Такой балаган поднимается!
   А старик давно рядом, посмеивается, понравилось, нет, спрашивает.
  Ну, да, держи бокал, не жалко. Где живешь? Да тут и живу, в бане.
-Как можно в бане жить?
-Десять копеек в шесть утра заплатил - это меньше одной пустой бутылки – и живи целый день до есяти часов ночи! Постираться, помыться можно. Отоспаться на теплой каменной полке. Пивком разжиться. Кто чем угостит. Так и живу…
-А откуда сам?
-Да не помню уже, давно живу. И по  вокзалам бывало, и по подвалам, но баня  - лучше всего.
-А ночью как же?
-Да сколько той ночи?