Шексна

Течет по России какая-нибудь Шексна-река и никто на нее внимания не обращает. Такая она обычная: косы песчаные по километру, в ширину сама метров пятьсот-девятьсот, какой-то бор по берегам и какой-то мордашовский стальной Череповец со своими трубами. Убого по берегам, где люди проживают: заборы дряхлые, гаражи ржавые, баржа гнилая, рыба дохлая. Даже фотографию сделать сложно - всё лишняя дрянь в кадр вмешивается. Как-то всё, будто бы купили на последние дачный участок, и всё, что спёрли случайно, туда затащили и разбросали, а порядок навести времени не хватило. Только что глаз и радует - какая-нибудь церковь. Потому что хотя бы белая.

А приезжаешь в Париж - Сена. Сена, Сена. Метров двести в ширину, где-то внизу, в ущелье. На дерево забираешься или на Нотр-Дам-де-Пари, чтоб разглядеть - и - Париж, Сена, мост какой-то, порядок, красота. И нет этой тоски, этого чувства безнадежности, и решимости сделать любое дело, и уверенности, что не поймают - только чувство удовольствия и успокоенности. Пьешь Bordeaux, улитками заедаешь, и хорошо.

А в это время течет по России какая-нибудь Шексна-река, никто внимания не обращает, снегоход зимой утопили, мужик всплыл в Ярославле, не важно. Красиво очень. И тоскливо. Так тоскливо, что хочется смотреть и смотреть.