Свет последнего окна...

Что было потом?

Потом мы выключаем свет и сидим на кухне.
Долго-долго.
И ждем, пока не погас свет последнего окна в доме напротив.
Мы молчим.
Молчим друг о друге.
Потому что звук голоса может порвать тишину.
А мы в ней запутались.
Есть только одна возможность спастись: молчать.
Иногда я натыкаюсь на твою улыбку.
В ней что-то жуткое, как в запахе любимых духов.
Страшно встретить запах любимых духов на чужом человеке.
Страшен не сам человек;
страшно закрыть глаза,
погрузиться в запах и осознать,
что ты готов жить на запах.
Жить, пока запах не рассеется.

А когда рассеется? Что тогда?!
Откроешь глаза и подумаешь: где я, с кем?

Твоя улыбка подобно запаху любимых духов проникает в меня сквозь кожу.
Я выдыхаю и пробую не вдыхать как можно дольше.
Не выдерживаю,  жадно вдыхаю.
Улыбка исчезает с твоего лица:
ты даешь мне спастись.

Всякий раз, когда в доме напротив гаснет окно,
один из нас, по очереди,
совершает движение.
Любое движение.
Невербальный сговор:
погасло мое окно - я меняю позу,
погасло его окно - позу меняешь ты.

Жду и боюсь: прикоснешься ко мне?
И жду:  не касаешься.
Запрещаю себе думать о тебе: ты меня не касаешься!
А ты будто подслушал и подставился: хочешь, прикоснись сама?

И вот я сижу и смотрю на свет последнего окна.
Оно мое, мое по праву.
Мы разложили гаснущие окна, как колоду карт, - на двоих.
Осталось последнее.

Пытка: сидеть и ждать, что окно вот-вот погаснет.
А вдруг хозяин заснул и забыл выключить свет?
Я к тебе прикоснусь...
Я к тебе прикоснусь...
Я к тебе обязательно прикоснусь...
И пусть меня пронзит током.

Ну, давай же, давай, гасни!
Интересно, а если бы последнее окно было твоим?
Ты бы ко мне прикоснулся?

Свет в последнем окне гаснет.
Я с ужасом залипаю в смоле времени и понимаю,
что не знаю как к тебе прикоснуться.
Ну что я за дура?
Надо было пока окно горело думать -  КАК я это сделаю!

И практически сразу - включается свет в соседнем окне.
Я чувствую облегчение.
Вот тебе, сиди и жди, почувствуй себя на электрическом стуле!

Ой, я же забыла шевельнуться!
Поворачиваюсь в твою сторону, натыкаюсь на лукавый взгляд.
И чувствую себя, как в зале кинотеатра.
Арт-хаус с элементами откровения под названием "Свет последнего..."

P.S. Если твой свет погаснет, я проживу целых восемь минут...