Кино-мне 2

НЕКОТОРЫЕ ИЗБРАННЫЕ ОТЗЫВЫ

Чтец
The Reader (2008)

Дочитались
Фильм сделан профессионально, хотя и слишком по-голливудски. Что до содержания…

 В художественном отношении интересна лишь первая часть (о переживаниях подростка из-за связи со взрослой тёткой). Потом произведение гибнет в спазмах «правильности» и «политкорректности». Реальной основы под этой историей нет. Сами же пишут, что из всех немецких надзирательниц в концлагерях предстала перед судом лишь одна «Кобыла» (топтала узников ногами). А сколько на деле было таких «кобыл»!

 Да. Удивительный народ эти немцы, такие дисциплинированыне. Приказано было стать нацистами — стали; стали строить социализм — строили («осси»); есть указание осуждать нацизм — осуждают (благо сыты). «Чтец» — это продукт воспаленного политкорректного сознания, фантазирующего на тему борьбы как бы с последствиями нацизма (похоже на то, как наши «шестидесятники» всё воюют со «сталинизмом»). Борясь с этими бумажными драконами, они как будто не замечают тех зол, что множатся и растут вокруг.

 Классический пример отвлечения внимания от важного какими-то выдуманными проблемами. Потому, наверно, слабенькую поделку Шлинка и ее экранизацию и сделали мировыми бестселлерами.

 Ко всему прочему очень трудно представить себе в середине ХХ века немку, не умеющую читать.

 Вот он — «закат Европы»: вместо Гёте или хотя бы Томаса Манна какой-то Г. Шлинк.

 Читали.

 

Строгий юноша
 (1935)

Эстетика тоталитаризма
Здесь нельзя просто написать как о других старых фильмах: «старомодный», «наивный», «технически не совсем сохранившийся». Это же издевательство в чистом виде. Диалоги — … ! Сценарий — как если бы обитатель психушки пил, не просыхая. (Можно подозревать, что выведение Ю. Олеши в «классики» — это чья-то злая насмешка. Еще бы вспомнили Н. Вирту — тоже «гений»).

 То, что сняли советские укр-цы в 35 году было завернута цензурой (надо признать, правильно). Это на порядок хуже каких-нибудь «веселых ребят», «пастухов и свинарок» и пр. Полная невразумительность как альтернатива жизни могла бы вызвать вопросы даже у воспитываемого в советском духе биоробота. Эстетика вполне фашистская — весь этот летний белый цвет, культ обнаженного тела, «дискоболы» и пр. дух эпохи отражает. (Без фиги в кармане тоже не обошлось: комсомольцы с прекрасными телами и глупыми речами обсуждают третий моральный комплекс ГТО на фоне барельефа с четырьмя вождями, а в камеру лезет неприкрытый срам арийской статуи). При том, что эти «новые люди» демонстрируют свои великие достижения по контрасту с совсем недавним голодомором в России и на Украине; это особенно подчеркивается пирами на роскошной даче. Высот хотели добиться за счет уничтожения лишнего человеческого материала — скоро и сами пошли под нож. Однако выразить и запечатлеть на пленке свои устремления «раса господ» успела, и свидетельство сохранилось к радости искусствоведов.

 Мы же будем знать, что большому террору предшествует не только аннигиляция «старой морали», но и уничтожение эстетических и интеллектуальных критериев, которое осуществляли в своих «шедеврах» разнообразные «роммы».


Легавый (сериал)
 (2012)

Сказочный сериал
Фантастический фильм, можно сказать. О «достоверности» говорить не приходится, снято неряшливо (в кадре зимой и летом висит одна и та же реклама фильма про адмирала Нахимова), диалоги и реакции незамысловатые («твою мать…»), герои постоянно пьют (практически везде), множество нестыковок, штамп на штампе, но чем-то сериал очень сильно подкупает.

 Можно было бы отметить обаяние главного героя в исполнении Эдуарда Флерова. А что терять бывшему разведчику и заключенному! Большинство других так (не)старается, что отчаянно переигрывает. Ну, еще Елена Полякова довольно убедительна в роли «Зины-корзины», влюбленной шалавы.

 Но главное, что в фильме на всем его протяжении сохраняется приятная сказочная атмосфера. Захотел герой попросить защиты у Берии, подъехал на грузовике к его даче, нужно получить необходимые сведения и попросить помощи — есть друг детства во главе местных уголовников; баба-выпивка найдутся тоже. Ну, и «экшн» — палят из автоматов почти в каждой серии. Приятно на все это смотреть (прикрыв глаза на сопутсвующие недостатки).

 ПратЕйное и гэбистское и прочее руководство показано без прикрас, как самые настоящие враги народа. Хотя при 2тоталитаризме» чинуши могли бы решиться на такой открытый беспределе, это потом осмелели. С «цеховиками» и складыванием организованной преступности, возможно, авторы фильма тоже поторопились. Но тенденции намечены правильно.

 Фильм не «достоверен» по-советски, он мифологичен по-постсоветски — играет с распространенными в массовом сознании мифологемами, рассчитывая получить эмоциональный отклик. И — получает его.

 Ну, не должно кино обязательно быть «реалистичным», должна быть сказка с моралью. Мораль есть — в любых обстоятельствах Герою можно сопротивляться и побеждать.

 ВАЖНО. Тем, кто собирается этот сериал посмотреть, лучше делать это порциями по четыре серии. В «Легавом» (если 24 поделить на 4), правильно = шесть основных сюжетов. Каждое дело раскрывается за четыре серии.

 Хотел поставить оценку выше, но слишком уж все небрежно сляпано.

 

Дежа вю
Deja Vu (2006)

Большой Брат бдит
Насчет дежа вю и пр. судить не берусь. Боевичок довольно средний.

 Самое интересное в фильме — это системы слежки практически за любым человеком на Земле. Аналогичную картину можно увидеть еще, к примеру, в трилогии о Борне и во многих других фильмах. Вот и пришел глобальный Большой Брат. И пусть «Белоснежка» — это пока фантастическое допущение, но «Эшелон» — уже реальность. Твои переговоры, письма, покупки белья и выпивки, психологически профиль юзера и т. д. — все под контролем. По сути, это реализация проекта совершенной тюрьмы И. Бентама, где узники всегда открыты взгляду надсмотрщика, но никогда не знают, следят за ними или нет. Этот проект Бентаму подсказал его братец, служивший управляющим в имении Потёмкина и озабоченный проблемой надзора за дворней. Современному человеку он стал широко известен благодаря популярной работе М. Фуко. И вот — уже получил техническое воплощение и совершенствуется с каждым годом. Система спутников, видеокамер, компьютерных программ и т. д. готовит новый всемирный тоталитаризм. Пока утешает лишь дороговизна слежки за отдельными двуногими. Как говорил знающий араб в «Остаться в живых»: «надо знать, за каким квадратом следить». Но — потенциально — мы все под «колпаком» Большого Брата.

 Но даже если ты полностью избавишься от всех электронных устройств — это не поможет, ведь с каждым днем совершенствуется сеть камер, распознающих лица, рекордеров голоса, полицейских беспилотников и других автоматизированных устройств, которые собирают информацию о каждом и доставляют ее правительству. Вдобавок, в слежке задействованы тысячи частных компаний, которые окучивают свои небольшие сектора по всей стране, копая «вглубь». Уже сейчас система слежения разрослась до таких размеров, что не то, что сбежать от нее — но даже остановить ее прогрессирующий рост становится практически невозможным. Тотальный контроль принял форму раковой опухоли, которая дает метастазы в самых неожиданных местах — и даже если отрезать часть опухоли, метастазы скоро компенсируют эту «потерю». Поэтому единственное спасение — в фундаментальном культурном недоверии общества в вопросах свободы, приватности и личной безопасности».

 Далее идет рассказ о деталях глобального «колпака»

 Это даже хуже угрозы атомной войны!
 

Гадкие лебеди
 (2006)

Гадкий фильм
Название оправдывает себя — гадкий фильм. От него разит таким совковым духом, представлениями о мире периода застоя», а совковость лезет через край как убежавшее тесто. Что, впрочем, это значит, каковы родовые признаки хомо советикус? Желание рискнуть, покупая что-нибудь у фарцовщиков или бесконечные разговоры на пресловутых «кухнях»? В фильме есть сцена, в которой показано как интеллигенты где удобно сделают эту кухню. С потолка льется, ванна полна грязной воды, а персонажи спорят о мировых проблемах на фоне неряшливого чайника, бутылки водки и огурца на столе. А словечко «мокрецы» разве отвращения не вызывает? (у нормального человека?)

 Инфантилизм в мыслях и действиях — вот главное отличие советского человека. Не особо обращая внимание на то, что вокруг, ставили перед собой задачи и вопросы, которые вовсе не поддаются решению. (Вот хотя бы о «мокрецах»). С точки зрения моральной философии, запутались в трех соснах, но непременно в глобально-эсхатологическом масштабе. Воистину — «трудно быть богом»! Как говорится, сотня мудрецов не сможет ответить на вопросы, что ставит один «дурак». В нашем случае — двое. Стругацкие, после того, как молодой пафос коммунарства у них увял, постоянно держали фигу в кармане. И эта «фига» была именно тем, от чего главным образом «балдела» советская кухонная образованщина.

 О чем «Гадкие лебеди» (фильм, на который, по словам режиссера, он получил благословение у самого Стругацкого)? Это вовсе не просто вечная проблема «отцов и детей». Какие-то мерзавцы, простите, гениальные «мокрецы» уводят детей, соблазняя их чудесами — это же распространенныая практика тоталитарных сект. Вы ради веры/програсса из соображения религии/гуманизма отдадите своего ребенка неизвестно кому? У Стругацких, затем у Лопушанского это ставится под сомнение. Что можно думать о морали, проповедуемой у этих «мастеров культуры»? Да дуболомы в погонах выглядят ангелами на фоне наших рефлектирующих интеллигентов. Скажете, фантастика, так не будет. Но где же тогда пресловутая «актуальность» прозы Стругацких и фильма? А что за чудеса, кстати. Немного левитации (у Тарковского в «Сталкере» был телекинез), да заумные речи заморышей в черных водолазках — в фильме ведь никакой альтернативы грешному человечеству не просматривается. Так, несколько пафосных и пустых слов. Болтовня. «Кухня».

 Моральный конфликт вроде бы намечен, но дотягивает ли он до философского осмысления. Ничего оригинального в этом нет. Замечание абсолютно верное, с одним уточнением: ТАКУЮ «философию» я действительно считаю «порождением совка». Как известно, философия бывает разная. Сейчас в моде французская, а раньше была немецкая классическая. Первая отвергает вторую, но мы со своим историческим опытом и к той, и к другой имеем весьма опосредованное отношение. В недавнем прошлом у нас сложилась особенная «философия» — советская. Суть ее была в том, чтобы рассуждать о прекрасном будущем и игнорировать, сглаживать реальные проблемы. Братья С. от этого советского продукта ушли недалеко, хотя многие их поклонники считают иначе. Они тоже поначалу грезили и писали о светлом будущем, а потом поняли, что оно не состоится. Вот и весь их шаг вперед. Но утопия у них сменилась не антиутопией, а какой-то тоскливой безысходностью. «Совок» не знал, не понимал для себя Достойного Будущего, хотя ужасно хотел эмигрировать из своего настоящего. Фантастика Стругацких, по-моему, и есть проигрывание вариантов такого побега с сомнительными моральными основаниями.

 Казалось бы, это все должно отмереть. Ан, нет, жив курилка. Популярные персонажи телетусовки, бывшие после выхода фильма у Гордона на обсуждении «ГД» (Массовка-одобрямс) одобряют всякую ерунду, это подтверждает. Что такое «Дикие лебеди» как не образец чернухи, которая была в изобилии вывалена на экраны в период «катастройки». Кругом этот бесконечный дождь, разруха и развалины, среди них бродят и болтают странные люди. Здесь добавили еще замученных деток, которые вряд ли понимали, то, что им приходится произносить. Это на экране, но если вернуться к литературной основе, то Стругацкие — это важный элемент советской культуры. Вовсе не потому, что они отличилась замечательными литературными способностями. Этого как раз не было. Уровень «братской» фантастики не намного выше общего графоманского письма советских НФ-сборников. Но проза «натанычей» задевала за живое человека советского, ибо на доступным ему языке, утверждала то, что он чувствовал и сам. Страна и общество в тупике, надо как-то выбираться (как в старом советском анекдоте: «ероплан построить и к е… матери их этого колхоза!»). А уж, каким способом — это другой вопрос. Можно, потянувшись к объедкам инопланетянского пикника на обочине или вот — с помощью мутантов. В этом стремлении и дом свой поджечь не жалко. Таким образом, наши мокрецы инфицировали массу своих почитателей — последним стоило только захотеть.

 Захотели. А как же было справиться с вирусами этой эпидемии, духовными вирусами в теле нашей культуры, настаивающие на ее тупиковости и безнадежности, которые гибельны для нее, но так активно распространяются!?

 Много мерзости и её поклонников оставили после себя «братцы». И — как это все живуче!

 Сталкеры-фарцовщики, мокрецы-диссиденты, ну и прочие эмигрировавшие и мутировавшие разрушили прежний порядок. И вот, население бывшего Совка, помыкавшись с нежданной свободой, послало её по любимому адресу; создало гораздо более смешной социальный порядок и более дикий культур-мультур, нежели во времена застоя Я говорю. Конечно, о «своем» понимании. Но к фильму это тоже имеет прямое отношение. «Совок» возродился фантастическим образом и в фантастическом объеме- вот, какая проблема. Рад бы был его не ругать и переключиться, но не получается. Переключаю телеканалы — там суперсовок, оглядываюсь по сторонам — молодые люди, рожденные в период «перестройки», ведут себя и рассуждают как типичные комсомольские активисты, несколько в других терминах, но зато более цинично. Интеллигенты советские повылазили откуда-то и толкут воду в ступе, обсуждая экранизацию произведений, которые хорошо, если бы были интересны только исследователям жанра.
 

Отель «У погибшего альпиниста»
 (1979)

Инопланетяне прилетели…
Инопланетяне прилетели… Рассказы про то, как и про это, пользовалось повышенным спросом лет сорок назад, и в условиях информационного дефицита. Те, кто занял почти монопольное положение на соответствующем информационном поле, могли «впаривать» потребителю (зрителю, читателю) почти все, что угодно — все равно не хватало. Вот и небезызвестные братцы кропали свою фантастику с плохим языком, слабым сюжетом, примитивными моральными проблемами и считались корифеями. И даже киносценарии сочиняли. Когда в постсоветскую эпоху монополия избранных была разрушена и наступило время учеников, последние, даже в самых забубенных коммерческих текстах превосходили Стругацких по многим параметрам. Но число фанов резко сократилось, а количество авторов, наоборот, выросло — дорого яичко к обеду.

 Что до фильма, то он, по-моему, «никакой». Очень слабая картина получилась на ТаллиНННфильме (если уж нарушать нормы русского языка, то почему бы не в двойном, а в тройном размере!), слабенькая интрига, плохонькая игра, горы, правда, сняты красиво. Но что привлекало внимание к «Погибшему альпинисту» тридцать с лишним лет назад? Пришельцы? Какие, на фиг, пришельцы! На примере горного отеля ошалевшему от позднесоветского дефицита совку демонстрировали прелести западного образа жизни, и это было притягательнее любого контакта с внеземной цивилизацией. Ну, вот широкомасштабный контакт и произошел. «Инопланетяне прилетели».

 

Сталкер
 (1979)

Убийственный фильм
Насколько же прекрасен «Солярис»! Настолько же отвратителен «Сталкер».

 Но — помню — было: следили, замерев, за бросанием гаек на свалке. Полные залы. Мы тогда отправились на «Сталкера» всей студенческой группой. Думали о высоком…

 Потом уже «догнали», что «сталкеры» похожи, скорее на фарцовщиков. Была такая небезопасная профессия в совке. Интересно, дочка фарцы со способностями к телекинезу, полученных, надо полагать ненароком, от западно-демократических инопланетян, по объедкам с пикника которых «шар»лся» её папаша, выбралась она потом с советско-постсоветской помойки или в «этой стране» пристроилась с приличным доходом?

 В общем, совокупными усилиями тарковских-германов-кайдановских-лопушанских-сокуровых и т. п. зритель сначала был отвращен от отечественного кинематографа, а потом приник к сериалам, сделанным по упрощенным житейским схемам обитателей Латинской Америки.

 Но Тарковским вообще и «Сталкером», в частности, принято безоговорочно восхищаться.

 Как сильна, однако, власть стереотипов в сознании советских и постсоветских людей! Порой, просто отсутствие восторгов в отношении признанного кумира, сразу вызывает брань. Нет, это не для людей, воспитанных в русле тоталитарной идеологии. «Кто не с нами — тот против нас». Да. Одни обожествляли вождя и партию, а другие творили себе кумиров из «писателей», «академиков», «артистов» и пр. В СССР эта псевдосакрализация артистической богемы принимала откровенно карикатурные формы. И те, охотно или неохотно принимали на себя эту роль. Тарковский, к сожалению, не исключение. Планы съемок превращались в военные планы, а вопрос о постановке и цвете кадра — в проблему судьбы мира.

 Что там со «Сталкером», например? Можно воспринимать его непосредственно визуально («гаечки бросают») или эмоционально («про любовь»). Но в картине видна и великая, греховная гордыня, когда режиссер своими, специфическими средствами стремится к чистой Власти. Зачем?

 История создания этой картины сама по себе большая драма. И у гениев не всегда все получается. Прежде всего, в качестве литературной основы был выбран художественно беспомощный и весьма сомнительный в идейном отношении текст Стругацких. (Это не Лем, извините). Не было нормального сценария, на что Тарковскому указали на студии. Только не надо считать, что все мешали и травили великого. Цензура была (сейчас ее нет, что ли), но в советские времена работали профессиональные редакторы, что видно по качеству выпускаемых книг и фильмов — тогда и сейчас — не сравнишь. Лента снималась-переснималась, в группе скандалы, разрыв с оператором (Рербергом, благодаря которому фильмы Тарковского выходили с такими запоминающимися кадрами, и которого великий режиссер «послал»). Да еще на место блистательной (тогда) Алисы Ф. претендовала жена режиссера, метраж непонятен… Результат всего этого, мягко говоря, получился спорным. Удивительно, что фильм вообще удалось спасти. Актеры, конечно, играли самоотверженно, но — в чем?

 Возможно, кому-то и нравится смотреть, как группа неприкаянных мужиков бродит по болоту и развалинам, яростно при этом споря. Или — делает вид, что нравится, ведь А. Т. — это признанный гений. Мне просто не понравилось то, что увидел на экране, и я с сарказмом об этом написал. И дело не в разнице вкусов. Другое обстоятельство меня сильно смущает.

 Мне все-таки кажется, что кино — это кино. Или, оно больше, чем кино? «Насколько — больше?!» — вот ключевой вопрос. Фильм про так называемого «сталкера» снимался в экологически опасной, отравленной местности. Первоначально выбранное место съемок (в Средней Азии) оказалось недоступным из-за случившегося землетрясения. Зачем травиться не только самому, но и подвергать опасности съемочную группу. Стоило ли ради Творчества залезать на ядовитую помойку? Ради каких метафизических сверхзадач? Ради искусства, превратившегося в «либидо доминанди»?

 Говорили, что после этих съемок многие заболели. Стоит ли глотать миазмы и сокращать свои дни раковыми заболеваниями ради киношедевра? (В дневниках Андрей Арсеньевич описывает, как ходил к Джуне, а надо было провериться у онколога!). Тем более, что «Сталкер» — это далеко не шедевр. По-моему, это — наиболее слабая и сомнительная картина, безусловно, великого режиссёра.

 Но — всяк судит, как хочет.

Фадо
Fados (2007)

«Душа португальского народа»
Благодаря фильму Карлоса Сауры популярность фаду в других странах возрасла. Или просто люди впервые узнали, что это такое.

 Есть что-то очень притягательное в этих печальных, протяжных напевах. В фильме можно увидеть запись репетиции знаменитой Амалии Родригеш (ее у нас пропагандировал Мастер Чэнь). Самое «вкусное — поближе к концу. Впечатляет сцена при свечах, когда певцы один за одним встают, и как бы передают друг другу эстафету. А с каким удовольствием они поют. У них есть и голос, и искренность, чего напрочь лишена рашская целлулоидная попса, всякие дурацкие «фабрики» и американские «мегазвезды».

 Первоначально зрелище воспринимается как какая-то далекая туземная экзотика: если Португалия и играла свою роль в большой Истории, то это было так давно. Сейчас эта страна на краю Европы не очень часто вспоминается. Не нам, в общем, чета. Но если напрячь память, то окажется, что по ВВП на душу населения мы так и не сравнялись с этой действительно беднейшей старой Евросоюза. Кроме того, португальцы сумели в своей стране избавиться от авторитарного режима (в фильм вмонтированы кадры о «революции гвоздик» 1975 года).

 А фаду — и сопровождение, и вокал, и танцы — действительно интересное искусство. Как пишут в таких случаях: «через исполнение фаду раскрывается душа португальского народа».

 После фильма стал искать по сети материалы и записи исполнителей фаду. Еще раз отдельно прослушал саундтрек.
 

Все утра мира
Tous les matins du monde (1991)

Настоящая виола де гамба
Хорошая кино-иллюстрация к киньяровской повести. Фильм удачно воспроизведен и дух, и содержание произведение. Да и почему бы экранизации быть неудачной, ведь П. Киньяр был соавтором сценария. Послушать игру на виола де гамба.

 Что касается «статичности», то ведь это не боевик с погонями. Главное и в книге, и в фильме — музыка. Противоречие между очарованием барочной музыки и ее ограниченностью, попытки гениального музыканта вырваться за пределы. Но все эпохи ограничены рамками имеющихся возможностей, все утра мира проходят, но живет тяга к новым.

 Я почему-то думал, что Сент-Коломб — это придуманный персонаж. Но, нет, можно послушать его музыку. Нашел его пьесы.

 Жаль тех времен, когда люди могли искренне считать музыку волшебной. И книга, и фильм пытаются воскресить это чувство.
 

Щит (сериал)
The Shield (2002 – 2008)

Мультикультурный криминал
Сериал про «грязных копов». Интересно. Но неприятно бывает из-за излишнего натурализма. Похоже, что наш супер-сериал «Меч» отзеркалил американский «Щит». Кстати, давно пора нашим уже снять продолжение… (Оно должно появиться в 2015 году).

 Что до «Щита», то, сам удивляюсь (как и в случае других сериалов), но посмотрел все сезоны сезонов этого полицейского боевика. Не поверил бы, что посмотрю все серии, когда начал. Несколько однообразно, но «картинка говорящая».

 Вольнолюбивые афро- и латиноамериканцы, а также, до кучи, гордые армяне, тайцы, корейцы и прочие толкают наркоту, стреляют друг в друга и случайных людей, грабят всех подряд. Спокойно заниматься любимым делом удается не всегда, мешает полиция. Грязным белым копам приходится отстегивать, но все равно происходят разные неприятные случайности. За оскорбление по расовому признаку кара может быть гораздо серьезнее, чем за убийство. «Голубая» тема тоже раскрыта. Толерантность живет и побеждает. Мультикультурализм как мультипликатор преступности.

 «Плавильный котел» превратил жизнь Америки в подобие социального ада. На мой взгляд, сериал об этом. А судьбы полицейских и их близких? Они тяжело живут и работают, они часто бывают «плохими», но без «красочного фона» смотреть на это быстро бы надоело. А, так…

 Игра занятых в сериале актеров почти всегда на высоте, хотя, как должно быть трудно из сезона в сезон делать одно и то же. А настоящим копам на улицах разве легче? Ну, хоть какой-то «щит».
 

Остаться в живых (сериал)
Lost (2004 – 2010)

Уничтожение смысла? (Lost как Идея Сериала)
«Остаться в живых» — это некое воплощение сериальности, если угодно, Идеи Сериала, как такового.

 Стоит ли, вообще, смотреть сериалы? Некоторые, думаю, да. Дело вкуса, конечно. Сам смотрел, смотрю и смотреть буду. Не все до конца, некоторые «вполглаза». Но определенное впечатление сложилось. Следует отметить, что иногда «подседаешь» именно на зарубежные сериалы. Конечно, смотреть стоит не на латиноамериканские и не на индийские какие-нибудь (это уже полнейший отстой для совершенно нетребовательных домохозяек!), но, в основном, и не на отечественные. В них есть культурный барьер, позволяющий воспринимать эти истории как сказки различной степени увлекательности. Свое родное мы знаем всем нюхом и нутром, и потому здесь нужно слишком сильно зажмуривать глаза. Потому смотреть россиянский «мыльняк» кажется не слишком удобным.

 От упоминания про сериалы некоторые эстеты морщатся (а сами-то, поди, тайком смотрят, лицемеры культур-мультурные!). Но в определенных обстоятельствах отвлечься на сериальчик — это «самое то». Только не надо, конечно, сравнивать Лост-изделия — с шедеврами Тарковского и т. д. В этом не больше смысла, чем в сопоставлении картин старых мастеров с комиксами. Искусство кино — это искусство кино, а сериалы — это сериалы.

 На сериалы распространяется «теория конвергенции». Идёт ли речь о прошлом или о будущем, происходит ли действие на Земле или вне ее — рецепт успеха тот же. Но «пекли» по-разному. Что-то можно потреблять с удовольствием, а что-то не «лезет»

 Если обсуждать современные сериалы, то начинать, наверно, надо с самого «Lost-а». Вначале он смотрелся с неослабевающим интересом, а последние сезоны смотреть внимательно уже не было сил. Так, краем глаза поглядывал, что еще напридумывали. Прийти к какому-то внятному финалу с этой сюрреалистической сказочкой попросту невозможно. Но есть интересные моменты, да.

 Да, действительно, некоторым людям лучше жить на далеком острове, чем среди ограничений современной цивилизации.

 Для любителей постмодернизма, сериал «Остаться в живых» — это отличный материал для статей и диссертаций. Число нестыковок и несуразностей и нестыковок в нем зашкаливает и просто не поддается учету. Но это — неважно! Потому что не делает фильм хуже. Как смогли сценаристы и артисты «оставлять в живых» фильм в каждой новой серии. Они его реанимировали, правда, не за счет внутренней энергии, а с помощью того или иного «бога из машины». Но все равно — интересно. Тем больше разочаровывает долгожданный финал, его неряшливая скомканность. Наверное, «съемщики» не уважают тех, кто сумел досмотреть ТАКОЕ до конца — «остаться в живых»

 На обсуждении небезызвестный телепровокатор Гордон сказал, что Lost — это такая «черная дыра», которая затягивает в себя все мировые смыслы. Но ЧТО она такое? Глобальная бессмыслица, точнее, мировое обессмысливание всех смыслов, мировой Абсурд. Еще одна «штучка» в арсенале мастеровитых манипуляторов сознанием, с целью разрушения здравомыслия и какой-то «твердой почвы» у новых масс людей по всему миру. Тогда специалисты по «конспиралогии» должны трактовать уничтожение Смысла как метод подготовки нового глобального катаклизма? Подобное уже было до- и между мировыми войнами прошлого века, между прочим.

 Но смысл и жизни, и даже сериалам можем задать мы сами.


Небесные жёны луговых мари
 (2012)

Особенности финно-угорского секса

И — быта. Экзотики полные трусы. Снега, деревянные дома, хлев, скотина, деревенское колдовство. Признаки цивилизации: пластиковые таз и ведра, старые драндулеты, но нравы тысячелетней давности (реконструируются?). Особо почитаема у марийцев, как и ряда других родственных народов — береза. Под ней нельзя грешить, зато можно попросить дерево свести лишние родимые пятна. Ну, еще можно полюбоваться, как голые марийские невесты купаются в священной речке, как по монете определить суженого, чтобы родился маленький марийчонок, как сделать девке нужные выпуклости («красоту двинуть»), поделившись полотенцем мужа; как мужика возбудить или что делать если лесное чудище претендует на встречу с твоим супругом; как невестке найти на болоте лося; как милиционеру прогнать нетопыря, про игру в «копыто», ну, и так далее. И все это во вполне колхозных декорациях. Народные песни, пейзажи луговых мари (а есть еще горные)

 Снял это кино, точнее серию короткометражек, объединенных сквозной темой Алексей Федорченко. Псевдо документальный фильм «Первые на Луне» его прославил, а после «Овсянок» режиссера обвиняли чуть ли не в культурном труположестве, за демонстрацию похоронных обрядов племени меря. Ну, и в «Небесных женах» натурализма хватает. Марийки выглядят подчас совершенно бесстыжими, но они, в фильме, несомненно, господствуют над мужским полом. Такой вот языческий матриархат получается. Режиссер опять навлек на свою голову полярные оценки.

 Фильм построен на контрастах быта и мистики, «небес» и «лугов»,  и это довольно интересно.
 


И это все о нем (мини-сериал)
 (1977)

Последние герои
Не надо бояться густого тумана,

 Не надо бояться пустого кармана,

 Не надо бояться ни горных потоков,

 Ни топей болотных, ни грязных подонков.

 Умейте всем страхам в лицо рассмеяться -

 Лишь собственной трусости надо бояться.

 Так, кажется.

 Вот взялся снова смотреть этот сериал, нет — многосерийный телевизионный фильм. Какая-то ностальгия, хотя в свое время видел даже не все серии. Замечательная игра Леонова, Костолевского и других актеров, красивые кадры, вдохновляющие песни перед каждой серией, прелести и дикости социалистического быта, работяги, которые сейчас больше не герои фильмов и книг, отстаивание правды… Рубежная работа, но в отличие от картин Гайдая и Рязанова ее как-то не очень хотят повторять на ТВ. Помогает интернет…

 Кино нравится, несмотря на все узнаваемые штампы соцреализма, некоторую плакатность и декларативность, наивности в сюжете, партийно-комсомольскую линию (не ведь почти все были в комсомоле, и КПСС руководила всем), а также карикатурные отсылки к романтике первых послереволюционных лет. Но когда комсомолец поет деду главного героя «там вдали за рекой», вспоминаешь, что это и твоя любимая детская песня, а об ужасах террора гражданской войны — уже потом. «Перестроечный» критик или сетевой либеразоидный щелкопер, конечно, презрительно скривятся при упоминании Виля Липатова, да и мало кто помнит сейчас про этого писателя. Между тем, «И это все о нем» просто гениальная вещь с точки зрения социального прогноза. Все так и вышло: начальство заключило союз с уголовниками, и принялись они совместно грабить страну. А мужчины и женщины «страны советов», устав от революционной романтики и застойного быта, предались «мещанству», понадеялись на «халяву, но были, конечно, в большинстве своем жестоко обмануты. Однако, продолжают оставаться «мещанами». Другие не выживают — как Женя Столетов.

 Сейчас проделки мастера Гасилова кажутся детскими шалостями, но гасиловщина победила во всероссийском масштабе. Женя Столетов погиб. Противостоять некому.

 

История «О»
Histoire d'O (1975)

По лезвию
Когда поднимают эту «Тему», риск скатиться в порнуху невероятно велик. А еще хуже будет сопливая сентиментальная пошлость в духе трилогии Э. Л. Джеймс. Как пройти по лезвию?

 БДСМ, безусловно, обладает мощным эстетическим потенциалом, который очень редко реализуется, но у французов иногда получалось. Вершиной здесь, наверно, является «История О» и фильм Ж. Жакена, снятый по роману Полин Реаж. Это тот нечастый случай, когда экранизация превзошла литературный источник.

 Но фильм — экранизация «Истории О» — в своем роде лучшая. Дело не в садомозохизме как таковом, а именно в невероятно удачной эстетике этой жестокой эротической сказки. Продолжения, ремейки, подражания — на грани порнографии или просто она и есть. (Что ж, некоторые могут смотреть и венгерские пабло-педровские часовые ролики, где девицу привязывают, бьют; она кричит и считает — спина и круп каллипиги покрывается кровоточащими рубцами. И так: из «фильма» в «фильм»).

 Основа успеха жакеновской ленты — это интересная литературная основа, прекрасная режиссура, атмосферность, намёк на клубы тайных поклонников и главная героиня. В «О» невероятно гениальная игра Коринн Клери. Не ожидаешь этого от «подружки Челентано» из «Блефа». Плюс ко всему — хороший саундтрек. Ну, это все неоднократно отмечалось…

 Однако подобные историко-социологические выкладки все же, также не в состоянии объяснить феномен сильнейшей популярности садомазохизма в современной культуре.

 Что это? Вечное проявление баланса между либидо и мортидо, страстью к созиданию и разрушению, ДОМИНИРОВАНИЕМ И ПОДЧИНЕНИЕМ? Психологический атавизм древних хищных инстинктов? Проявление механизма естественного отбора, для чего наиболее сильному и здоровому самцу надо беспрепятственно получить доступ к самым привлекательным самкам и гормоны стимулируют насилие над ними? Или сейчас это механизм компенсации цивилизационных издержек, крайне нездорового, «анти — биологичного» образа жизни? Проявление вечной ассиметрии полов? А эффект Ванды у Захер Мазоха — как следствие перепутанной половой идентичности?

 Возможно, садомазохистские импульсы — это месть Натуры социальному порядку, который вступает в острое противоречие с природой, способ внутренне разгрузиться через внешнюю боль.

 Гипотез можно выдвигать много, но бесспорно, что садо-мазо, нравилось многим людям практически во все исторические эпохи (в доисторические это, наверно, было естественным проявлением). Свободное проявление садистских наклонностей воспринималось как одно из проявлений власти, которая, в основе своей сексуальна (в саванне у гоминид не было дефицита еды и воды, а основной ценностью был доступ к самкам, для чего нужно было занять доминирующее положение в стаде).

 Компенсацией могло служить нарушение установленных сильными мира сего запретов (на те же БДСМ-проявления). Тогда это могло подкрепляться религиозно-мистическими «аргументами». Божественное и демоническое там могло меняться местами.

 Скажем, в некоторых проявлениях тантризма «путь левой руки» практиковался «неприкасаемыми». Так ведь и большинство людей в мире живут в положении низших каст и если не осознают, то чувствуют это. В стремлении освободиться от социальных пут, можно поиграть и в «жестокие игры». Гипотеза не хуже прочих.

 Наконец — хотя перечень предположений далеко не исчерпан — из коллективной исторической памяти невозможно изгнать эпохи существования рабства, человеческих жертвоприношений, храмовой проституции и т. п. Эти воспоминания не закопаны, а вновь и вновь раздражают Либидо Доминанди, воспроизводясь в бесчисленных образцах, произведениях культуры, сначала для элит, «маркизов», а теперь уже и для широких масс («даешь садизм для народа»).

 Блестящая история д О приобретает в массовом обществе «пятьдесят оттенков серого».


По ту сторону добра и зла
Al di l; del bene e del male (1977)

Безумно философское кино

Известный фильм Лилианы Кавани, сделан неплохо. Конечно название из Ницше, он в главных героях вместе с Полем Рэ и Лу Саломе. Собственно биография этой дочери немца-генерала из Петербурга и лежит в основе сценария. (У нас хорошую биографию этой удивляющей всех женщины написала Лариса Гармаш). Жила Лу на переломе эпох, когда в культурном котле Европы вовсю булькало прекрасное и ядовито-смертельное варево. Готовились шедевры, парили миазмы. Блудная немецкая дочь России бросила в этот котел не одну щепотку. Лу как биокультурная мутация и источник вдохновения, муза и причина смерти, лучший друг выдающихся мужчин, недоступная для многих их них весталка, написавшая книгу об эротике. Но в данной истории важнее была интеллектуальная близость.

 Троица жила вместе, но не «плотской», а идейной близостью. Поль и Фриц по очереди делали предложения Лу, ревновали, но так ее и не добились.

 Ф. Ницше от этого очень страдал, хотя Лу и вдохновила его на написание многих страниц. Небезызвестный философ выглядит не самым безумным среди своего окружения. В наследии Ницше есть масса максим, показывающих, как человек со слабыми нервами, примеряет на себя роль «сверхчеловека», тянется к героическом Язычеству. Дионис, (или дьявол?) потом накажет его за слабость — безумием, и наш гений будет скакать козлом отнюдь не в переносном смысле. Кавани показывает версию о безумии Ницше, как следствии сифилиса, полученного им во время настоящего «образования», хотя эта версия и оспаривается последующими биографами, но так «кинематографичнее». Индивидуальное безумие заразно для социального. Лента Кавани об индивидуальностях.

 Почти физически ощущаешь, что образованный класс 19 века жил как в смирительной рубашке. И это заставляет довольно критически и осторожно относиться к оставленному им «классическому наследию». Психозы и неврозы в этой среде — не редкость. Во многом это следствие чрезвычайно жестких уродующих ограничений. (После смерти Ницше и Рэ Лу Саломе увлеклась психоанализом, сама была приятельницей Фреда и уж тот-то вовсю развивал этот тезис). Лилиана Кавани в своем фильме не стесняется их демонстрации. Скандализировать публику — это так в ее стиле. Антиподом Лу и в жизни, и в фильме выступала сестрица Ницше Элизабет, настоящая наследница многих поколений немецких пасторов и «нацистка», которая потом прославилась фальсификацией литературно-философского наследия брата и дарила фюреру его трость. Кавани изображает ее без жалости и шаржировано, в одной из сцен, не дождавшись к обеду брата с «невестой», Элизабет рвет мясо руками. Противоборству Элизабет и Лу посвящена часть фильма. Ну, а потом счастье и несчастье «треугольника». Показана история знаменитой фотографии, где мужчины впряглись с тележку, а Лу подняла на них кнут (потом, после разрыва с Лу, спровоцированного Элизабет, у ФН будет знаменитое: «идешь к женщине, не забудь плеть»). Ну, и начало эмансипации, и нарастание милитаризма в Германии, и социализм, и спиритизм, и прочие поветрия эпохи — все понемногу есть у Кавани. Безумие Ницше… А Лу вышла замуж, Рэ стал «святым доктором» и странно погиб.

 Трудно снимать философское кино, но «По ту сторону добра и зла» показывает, что это возможно.

 И еще, после фильма (где герой в безумии играет на рояле) меня заинтересовал Ницше как композитор. Послушал. Это, конечно, не великая музыка Вагнера или Шумана. Но довольно любопытная. Или же имя гипнотизирует?

 

Дени Деркур – трижды молодец.

На твой день рождения
Zum Geburtstag (2013)

Дени Деркур — трижды молодец!
Ох, люблю я такие фильмы!.. И — этого режиссера.

 На Деркура впервые обратил внимание в связи с «Асссистенткой». Не ждал от этого кино ничего особенно, по телевизору переключил канал и засмотрелся. Дебора Франсуа играла там бесподобно: режиссер дал раскрыться ее таланту в полную силу.

 В «Дне рождения» актеры «скромнее», не такие звезды, но все равно все получилось отлично. И сценарий, и игра (особенно семейной пары» М. Вашке и М. Баумер), и операторская работа. Как и в «Ассистентке» (захотелось пересмотреть!) в основе сюжета лежит проблема воздаяния за грех. Там девушка мстит за то, что ее несправедливо не приняли в консерваторию, а здесь — «долг платежом красен» — парень уступил другу любимую девушку, с условием, что при новой встрече потребует ее обратно. Интрига затягивает, хотя может показаться вначале какой-то нелепой ерундой. Но режиссер любит экранизировать подобные «полу-сказочные» истории. Недаром, во втором, шедшем у нас фильме Деркура «Завтра на рассвете», рассказывается о ролевиках, любителях исторических реконструкций. Герой там спасает брата от злодея, заигравшегося в офицера наполеоновской армии. Дело доходит до настоящей дуэли, и рассвет мог бы оказаться для брата последним.

 Атмосфера «Дня рождения» также пронизана тревогой и риском. Вторжение в жизнь благополучной семьи, где воспитывают сына и дочь, пары из прошлого (на «черную» подругу герой сам своему мучителю указал) грозит серьезными опасностями. Как и в «Ассистентке» месть может не пощадить и детей.

 Интрига из бытового переводится в религиозно-философский план. Подделав письмо и, совершив в юности подлость, герой как бы заключает договор с дьяволом. А уж тот-то не будет церемониться при взыскании долга… Но опасность угрожает с дургой стороны.

 Пересказывать сюжет полностью, конечно, не буду. Но надо отметить, что французский режиссер снял на этот раз немецкое кино, герои и актеры — немцы, место действия — Германия. Завязка истории начинается еще в ГДР. Правда, довольно сомнительно, что при всей любви к «оргунгу» немецкая народная полиция могла посадить парня на два года за прослушивание запрещенной группы, пусть и найдя что-то при обыске. Но на фоне фантастичности всей истории — это мелочь.

 Напряжение на протяжении всего действия постоянно нарастает и не отпускает сочувствующего зрителя. Интеллектуальная история, но и страсти-мордасти — закачаешься! Есть и еще одна линия мести.

 Фильм, конечно, на любителя, на меня, например. Большинство виденных фильмов, даже сильно разрекламированных, мне откровенно не по нраву. А вот Денкур трижды успел меня порадовать — каждой своей лентой. Снимает редко, но метко. Жаль, что «На твой день рождения! Пришлось ждать так долго.

Дорогой друг Гитлер
Gandhi to Hitler (2011)

«Арийцы»
Одни индоарии сделали кино о других; в Индии был снят фильм об окончании Второй мировой войны «Дорогой друг Гитлер».

 Апрель 45-го года, агония рейха. Гитлера, Геббельса, их женщин играют индийские актеры. Их характерная внешность, декорации, диалоги — большой повод «поржать». На первый взгляд, это что-то вроде анекдота «салямаллейкумгитлерджан».

 Но — только на первый. Быть может, я бы быстро прекратил просмотр и, смеясь и отплевываясь, поставил бы «хуже не бывает». Однако незадолго до этого я читал Мирчу Элиаде, его рассуждения о неевропейском взгляде на европейские проблемы. Речь шла о наиболее сложных из них — философских. Элиаде отлично показал, что те нелегкие для понимания проблемы и философские открытия М. Хайдеггера, так поразившие образованных европейцев, уже давно были осмыслены в индийской философии и глубоко истолкованы, разумеется, в своих, оригинальных терминах. Попутно заметим, что считающийся величайшим философом прошлого века Хайдеггер тоже имел отношение к нацизму и не только в ректорской должности. Величайший прорыв инфернальных сил в ХХ веке для более древних культур — это не такая уж и новость.

 Кажется, что европоцентризм уходит. Не потянув мирового господства и сломавшись на великой гордыне, «бремени белого человека», старушка Европа кинулась в другую крайность. Она уничижает себя в дебильной политике «мультикультурализма» и, впав в старческий маразм, ускоряет свой конец различными формами «толерастии». Некоторые могут, конечно, продолжать писать о «вонючей Азии» (мне попадались подобные отзывы о просмотренном фильме), но даже если они правы (имея в виду знаменитую индийскую и прочую антисанитарию), то европейцам все равно приходится вести себя гораздо скромнее (хотя желательно бы без «правозащитного» маразма). Во всяком случае, стареющему вундеркинду стоит иногда обратить внимание на крупицы мудрости, добытые за тысячи лет более древними расами и цивилизациями.

 Вернемся к «дорогому другу Гитлеру». Так именует фюрера Махатма Ганди в своем письме к нему. Сцены в бункере (болливудская музыка, декорации и зигования по-индийски — это «просто атас», как выражалась одна знакомая азиатка), чередуются с кадрами о проповедях Махатмы о ненасилии, а также историей бойцов индийского легиона, которые хотят сбежать из Европы и от войны, в которой они приняли участие (враг моего врага — Британия — наш враг).

 Последние дни нацистских вождей, дети Геббельсов, верная Ева Браун и пр. показаны в фильме с большим сочувствием. Для нас это может быть очень неприятным. Однако если не морщиться и не хихикать, то есть о чем подумать.

 Мировая война была именно мировой. И Восток влиял на Запад. Сюжеты про Шамбалу, лам-эсэсовцев, тибетские экспедиции Аненербе и т. п. — давно уже стали расхожим сюжетом низкопробной литературы. На раш-тв была даже передача, согласно которой технологии телевидения третий рейх получил прямо от этих самых «шамбальских» лам — тут и «с ума спрыгнуть» недолго.

 Однако индийские сюжеты второй мировой не очень популярны. Без своей колониальной «жемчужины», ресурсов зависимых территорий и пр. как бы Британия выстояла против рейха, она ведь находилась в очень тяжелом положении. (Если поиграть в альтернативную историю, то, как бы обернулся ход войны, если бы после захвата Сингапура, ударные соединения японцев продолжали бы успешно громить британские колонии — до обретения США военной «формы»). Где-то мне попадалась информация, что англичане эксплуатировали Индию и прочие колонии вовсю, что даже привело к настоящему геноциду, жертвами которого стали миллионы человек. И это не считая прошлых «подвигов» англичан, когда они, скажем, выморили голодом индийских ткачей, дабы открыть рынки для продукции своего «промышленного переворота», ну, и восстания сипаев там всякие…

 По всем политическим раскладам выходило, что индийцам было очень выгодно считать другом именно Гитлера, так как он воевал против Британии. К индийским солдатам в Европе (даже в кино) относишься с недоумением, а как относиться к англичанам в Индостане?

 Характерно, что протесты известных организаций против положительной трактовки Гитлера были создателями фильма фактически проигнорированы. Кино снято и показано — в Индии почти нет религиозной основы для проведения политического и идеологического влияния «хозяев дискурса». В отличии, от России и той же Европы, где ревизионистская трактовка некоторых событий второй мировой может привести в тюремную камеру.

 Но все же, не надо впадать в истерику от «позитивной» трактовки «Дорогого друга». По своему, обсуждаемый фильм очень глубок. Кадр за кадром раскрывается правота Ганди, который предупреждал германского вождя, что тот плохо кончит. Махатма проповедовал, что в войне проигрывают обе стороны (если взять нашу страну, то разве это не так!). Бороться за свою правду лучше ненасильственными методами.

 Другой вопрос, способны ли люди воплотить эту мудрость на практике.

 А сама лента на наш вкус выглядит очень экзотично и не всегда адекватно, но разве какие-нибудь «Индийские гробницы» (их было штуки четыре пять — и снято как раз немцами!) более реально передают условия Индии?
 

Дух времени
Zeitgeist (2007)

Защита нормы от реальности
Когда мне принесли диск с «Духом времени», я был несколько заинтригован. В сети фильм весьма популярен, усиленно рекламировался. Что ж, действительно неординарное явление и способ пропаганды своих взглядов. Некая группа усиленно критикует современный миропорядок, предлагая свои альтернативы. «Венус» ведет пропаганду похожую на коммунистические образцы. Да здравствует мир без денег, основанный на достижениях науки и техники. Почти хрущевская программа партии. А здесь группа энтузиастов с верою в чудеса. Данный образец подтверждает. Что коммунистическая идея не может умереть.

 Авторы открещиваются от «коммунизма», хотя сходство очевидно. Даже в начале серии фильмов «Духа времени» идет критика религии. Ну, Маркс тоже начинал с атеизма, а его собрат Энгельс постоянно сравнивал рабочее движение с ранним христианством. А уж параллели в обличении буржуазной несправедливости и картин прекрасного будущего в «Духе времени» совершенно очевидны. Казалось бы, коммунизм потерпел в 1989-91 года окончательное поражение. Открыв начало фукуямовского «конца истории». Но — не тут то было! Подобные идеи вечны», пока существует неравенство и это неравенство многие считают несправедливыми. Ну, разве можно признать справедливым то, что львиная доля богатств сосредоточена в жадных лапах представителей нескольких сот (ну, пусть тысяч, семей) и ради своих прибылей те готовы отравить планету и погубить миллионы людей.

 Как критика нынешней «глобализации» и т. п. фильм очень неплох с пропагандистской точки зрения. Но вот что взамен? Как добиться мирового переустройства? Прийти к жизни в рекламируемых круглых эко-полисах, о которых мечтал еще Платон?

 Нет ведь надежды, что под влиянием массовых выступлений «железная пята» уступит и рухнет. Сама банда мировых владык не уйдет никогда. Без жестокой борьбы, по крайней мере. А это значит — новое издание «мировой революции» — другой вариант ада.

 Тем не менее, фильм заставляет думать о поисках других путей к более справедливому и гуманному обществу. Можно бросить презрительно: « Утопия!»

 Да, очередная утопия. У-топии принято рассматривать как нечто несуществующее, выдумку, в лучшем случае еще как сатиру или как прогноз-предупреждение. Но в топосе прошлого, настоящего и грядущего утопическое значит гораздо больше.

 Мне, скажем, нравится мысль «левого» американского интеллектуала Майкла Девиса, о том, что «если копнуть поглубже, то утопия — это не мечта об Эдеме, а защита нормы от реальности».

 Это отказ принять деление на высших и низших, к которому нас приводит порочный круг неравенства и экологической деградации. Это политика, которая не желает отказываться от идеалов Просвещения, связанного с всеобъемлющим прогрессом человечества, не принимающая компромиссов, связанных с нормами достойной жизни, с правами и свободами человека. И это ясность по поводу принципиальных препятствий на пути этого прогресса. Практические способы достойной жизни для человечества уже существуют, но им везде мешает власть богатых.

 Проблема опять поставлена со всей остротой, и в этом заслуга создателей «Духа времени». С этой точки зрения такое документально-пропагандистское кино (серия фильмов) очень интересно и полезно. Можно ли решить эту проблему? Ну, группе энтузиастов, конечно, такое не по плечу. Но если таких групп будет множество?

 


 
Туманность Андромеды
 (1967)

Прекрасное Далёко из недалекого прошлого
Попытка экранизировать великий роман-утопию И. А. Ефремова. В общем, она не удалась.

 Это понял и сам писатель. Стоит привести отрывок из его письма Е. Брандису (соавтору книги о творчестве Ефремова и его многолетнему корреспонденту). Вот, что пишет Иван Антонович по поводу фильма: «Суть в том, что я совершил… основную ошибку — поверил в то, что наше кино сможет поставить «Туманность» (не как философское произведение, в это я с самого начала не верил) — как феерическую сказку, воспользовавшись всеми возможностями современного кинематографа. Второе, во что я верил до недавнего времени, это то, что каждый подлинный коммунист, поняв, о чем идёт речь, поддержит постановку этого фильма, чтобы дать всем увидеть то, что мы пытаемся построить. Третье, на что я надеялся и в этом приложил руку В. И. (Дмитриевский) — это то, что фильм будет рассматриваться как оружие в идеологическом сражении с Западом. По всем этим трем линиям мы потерпели полное фиаско — никакой заботы. Едва я познакомился с руководством нашего кино… стало ясно, что никакой серьёзной поддержки от них не может быть, ибо они даже не понимают фантастики и никто (подчёркиваю — никто) из них не читал романа…

 Я понял, узнав обстановку в нашем кино, каких трудностей и даже отваги стоило режиссёру поставить фильм хотя бы так, и отсутствие вкуса в каких-то вещах компенсируется отчаянной попыткой подражания роману, причем подражания честного. Если сгубить сейчас весь труд коллектива, заявив, что поставили дрянь, значит, вообще надолго остановить попытки экранизации н/ф! А не явится ли даже неудачный фильм первой ласточкой, отталкиваясь от ошибок которой, учитывая успехи, можно идти дальше, и вероятно, пойдут»…

 Вот именно: «отчаянной попыткой подражания роману». И — «дальше не пойдут». Пойдут в другую сторону. Наша кинофантастика зачастую — это какая-то тягомотина с претензией на «элитарность» или же «чернуха», «Фига в кармане». Неудача с «Туманностью Андромеды» обусловила важное культурное поражение на поле кинофантастики. При таких обстоятельствах неудивительна экспансия «Звездных войн» (Где ефремовский, русский Дар Ветер пародируется американским злодеем «Вейдером»), и прочих «ЧУЖИХ»…

 И все-таки попытка не пытка. Когда сам пересмотрел «Туманность Андромеды», то были странные ощущения от этой ленты. Местами фильм даже неплох. Но отвык уже от той эстетики («взбивания эмоциональной пены»), и с этой стороны фильм мне показался просто ужасным. Все эти спортивные наряды советского покроя, огонь на каменной руке, натужные бодрость, коммунистический оптимизм и т. п. Актеры безбожно переигрывали и это даже не их вина. Люди пытались войти в образ людей из Прекрасного Далека, но плохо представляли себе, что это такое.

 И. А. Ефремов верил в то, о чем писал, а его читатели и подражатели — серьезно нет. Для Ефремова коммунизм — это возможность безграничной творческой реализации, для большинства людей советских — бесплатная колбаса. И это большинство никогда не даст прорваться к «звездам», только если «тернии» будут совсем уж катастрофичными. Сейчас мы гораздо дальше от ефремовского идеала, нежели во время съемок фильма, хотя по историческим меркам — это ничтожный срок.

 Тем не менее, что-то заставило посмотреть «Туманность Андромеды» еще раз.
 
 

Мужское-женское
Masculin f;minin (1966)

Экспонат музея кино
Бедный Годар! Даже сочувствуешь ему. Тяжело, поди, превратиться из кумира, о котором кругом толкуют, в свое прошлое имя, фильмы которого почти никто не смотрит. Закономерная эволюция, если подумать. Эксперименты с целью разрушить культуру и сложившийся социальный порядок, подвергнуть их, то ли формальной рационализации, то ли стихийной «перестройке» (под лозунгом революционного их обновления, конечно) даром не проходят.

 Вот «Мужское-женское», но где там мужчины и женщины? Их нет. Действуют инфантильные мальчики и девочки, обуреваемые сексуальными проблемами, ну, и ведут бесконечные пустопорожние разговоры якобы о социальных проблемах. И так — почти весь фильм. Попытка социологического исследования в кинематографической форме не очень удалась, хотя персонажи постоянно подвергают друг друга глубинным интервью, а перед финалом идет размышление о методике опросов. Вопросы революции и пола в фильме исследуются, но как-то уж очень односторонне.

 Фрейдомарксизм какой-то. Поколение бэбибумеров тогда давило на общество своей массой, старшим хотелось к ним «примазаться», «омолодиться». «Великий философ Сартр», «гениальный режиссер Годар» — ну-да, ну-да…

 А этот фильм снят незадолго до известных молодежных бунтов во Франции. Избалованные юнцы и девицы (мужское — женское») самого благополучно поколения в истории нашей цивилизации перебесились. Те, кто не умер от передоза, преодолев сексуальное истощение, устроились вполне по «буржуазному». Гора родила мышь.

 А куда деваться их былым кумирам? Сейчас невозможно понять, как ТАКОЕ могло кому-то нравиться. Но как документ эпохи, как ключ к ней, лента может представлять определенный интерес.