Книжный магазин

Знаешь, как это бывает... Сначала ты долго что-то рассказываешь, а потом кажется, что с тебя содрали кожу.

Она почему-то не любила ходить в гости. Не любила переступать порог чужого жилища, которое наваливалось на нее, как огромный потный мужик с этим горьким запахом больного тела. Она не любила множество разных вещей. Когда кофейная гуща попадает в рот с последним глотком. Звук ломающегося карандашного грифеля. Когда окно распахивается от сквозняка. Очень многого чего не любила. Но всего сильнее не любила ходить по гостям. Но все же ходила и надеялась на что-то хорошее.

Он пригласил ее к себе очень легко и даже немного бесстыдно. Ну, так, знаете, посмотрел на нее всю. Вот иногда мужчина может смотреть сразу на всю женщину целиком от кончика носа до ягодиц. Они встретились в книжном магазине. Он был положительно странным, такое адекватное безумие в глазах.
- Пошли ко мне.
Ей трудно ответить на взгляд мужчины. Даже когда ей хочется ответить. Они этого так не любят. Возможно, они думают, что так их отвергают. В общем, она отвела глаза и даже немного отошла в сторону.
- Да брось. Я просто подумал, что человеку с Альбертом Камю нечего терять.
Она промолчала. Хотя замечание понравилось.
- Ладно. Пойдем тогда в кафе, - он теперь смотрел в сторону на книжный стеллаж, - говорят, что я засранец. Но ведь и засранец может оказаться хорошим человеком... в какой-то момент.
- Я хотела Гибсона купить.
- Ммм. Понимаю.
Она засмеялась. И он тоже.
- А я сегодня рассчитывал продаться подороже, но даже в грехопадении есть куда еще падать.
Она растерялась. Это всегда так неловко, когда нужно кого-то пожалеть:
- Я могла быть купить какой-то недорогой кусочек тебя.
- Тебе бы я, наверное, так отдал.
Она поставила наконец Камю на место:
- Мне трудно смотреть в глаза. Тебя это смущает?
- Нет.
- Мне кажется, что мужчины думаю, будто их отвергают, когда женщина отводит взгляд. Но на самом деле это не так. Это как пить горячий чай - ты пьешь его маленькими глотками.
- Я пишу. Тебя это не смущает?
- Нет. Я, пожалуй, могу пойти к тебе.
- Хорошо, - он взял ее за руку, - Давай, сначала найдем Гибсона.
- Никогда не решалась спросить мужчину про взгляд.
- Все равно тебе бы соврали.

Дом обнял ее еще на пороге и долго не мог разомкнуть объятия.

А иногда, совсем нечасто, льешь слова, а в тебе будто все пребывает и пребывает.

5.07.14