Помадка

  В отделение положили пациента со страшным диагнозом  - рак крови. Молодой, красивый парень был обречён. Вначале, после переливания  крови наблюдалось некоторое улучшение. Потом, лучевая терапия, химиотерапия,  поиски донора для пересадки костного мозга. Донором могла быть мать. Но, что-то не получалось. Мать приходила к сыну через день. Она садилась на кончик стула, слегка дотрагивалась до руки сына. Старалась говорить бодрым голосом, уверяла, что всё будет хорошо. Однажды медсестра зашла в палату, чтобы сделать укол и застала картину, от которой навернулись слёзы. Сын старался удержать руку матери и со слезами просил спасти его, говорил, что ему страшно умирать. Мать обрадовалась приходу сестрички, высвободила руку, встала, чтобы не мешать. После укола парень лежал с закрытыми глазами, а мать тихонько вышла из палаты. Каждый раз, уходя из больницы, она останавливалась в холле, протирала влажной салфеткой руки. Потом подходила к большому зеркалу, доставала косметичку, разметала кисточкой пудру по щекам, подкрашивала губы. Молодая продавщица из аптечного киоска наблюдала за женщиной и не могла понять, как мать, возвращаясь от умирающего сына, может поправлять  макияж и красить губы. А ещё ей не нравилось, когда, подкрасившись, женщина доставала из коробочки  розовую конфетку – помадку, и, слегка, её посасывая, «стирала» с лица печальное выражение, улыбалась своему отражению и уходила. Продавщица про себя называла женщину – помадкой.

   Парню становилось всё хуже. Сёстры, жалея его, не жалели обезболивающих уколов, старались облегчить последние дни. За неделю до его смерти приехал отец. Он не выходил из палаты сына, держал его за руку и говорил, говорил. Когда сестра приходила с уколом, отец отходил к окну. Его плечи вздрагивали от беззвучных рыданий, по щекам текли крупные слёзы. Потом он доставал платок, вытирал слёзы и снова садился возле сына. Отец что-то рассказывал, даже когда сын впадал в забытьё. Парень  умер на руках у отца. Когда  мать пришла,  сына уже увезли в морг. Это был единственный раз, когда она, уходя, не остановилась возле зеркала в холле.

   Мимо аптечного киоска проходил заведующий отделением. Молодая продавщица спросила, кто отец умершего парня, у него такая необычная форма. Заведующий ответил, что отец  моряк, капитан-лейтенант, служит на Северном флоте. О матери заведующий сказал, что она бывшая актриса, а теперь продаёт билеты в театральных кассах.
«Красивая» - вздохнула продавщица.
«А что толку то» - возразил заведующий.