Януарий Уаров

Если бы кто-нибудь сейчас спросил бы Януария Уарова, с чего же всё началось, Януарий пожал бы плечами, развёл бы руками, сделал бы, как говорят в таких случаях, круглые глаза. Видение, наваждение, сон…
Да, сон – именно во сне Януарию пришла в голову грандиознейшая по своим масштабам идея, коей он не на шутку загорелся, прикладывая свои силы для её, этой идеи, претворения в жизнь.
Впрочем, начнём ab ovo. Чтобы из этого яйца вылупился цыплёнок, ставший прекрасным белым лебедем, грациозно склонившим голову перед величайшим гением – австрийским композитором Густавом Малером.
Всё дело в том, что в этом году, 7-го июля Густаву Малеру исполняется 155 лет. И если бы люди, как вполне обыденно упоминается в Ветхом Завете, жили лет по двести, а то и триста, а уж коли здоровье в порядке, можно и подолгожительствовать годков этак до трёхсотпятидесяти, четырёхсот, человечество знало бы десятков восемь Симфоний Малера, множество иных симфонических сочинений. Не исключено, что в списке опусов появились бы и оперы.
Опера Густава Малера! Словосочетание парадоксальное для нас.
Густав Малер пренебрёг этим гнусным и грязным миром  в возрасте 51-го года…
Но 155 лет – всё же серьёзная дата, не отметить которую каким-нибудь  особенным образом преступно по отношению к Её Величеству Музыке, да и просто грешно.
Идея, пришедшая в голову Януарию Уарову, человеку бесконечно любящему музыку, даже изредка царапающему остро отточенным карандашом второсортные листы нотной бумаги, сажая на нотные линейки непонятные и загадочные для большинства значки, становящиеся то вальсом, то грустной и меланхолической песенкой, то медленным фокстротом, то весёлым напористым маршем.
Януарий долго размышлял, как подступиться, какие шаги должны быть первыми, чтобы идея ожила, принесла людям радость встречи с прекрасной музыкой – в этом Януарий не сомневался ни минуты.
Итак, представим себе раннее утро 7-го июля. Встающее солнышко, хорошо отдохнувшее ночью, обещает прекрасный день, не слишком жаркий, безоблачный, в общем, праздничный. По дорогам Австрии, большим и малым, оживлённое движение. Пара сотен автобусов направляются к заранее подготовленным остановкам, в автобусах едут люди с музыкальными инструментами. В каждом автобусе – оркестр.
Лет двадцать назад в одном из музыкальных журналов Януарий вычитал, что, например, в австрийской земле Форарльберг на каждые два десятка километров – оркестр. Симфонический или камерный, с хором или без хора, но – оркестр. Да и не только в Австрии. Европа богата небольшими оркестрами буквально в каждом городке. В большинстве своём они любительские. Люди искренне любят музыку и отдают свободное время Баху, Бетховену, Моцарту, многим-многим другим известным и не очень композиторам, разучивая и исполняя в городских садах  и залах ратуш их музыку.
Вы себе представить не можете, какое это наслаждение – сыграть пусть и партию третьего баса – всего лишь три ноты в полусотне тактов, но сыграть! Внести свои три ноты в стройный ансамбль, исполняющий завораживающее публику сочинение.
Но, впрочем, мы отвлеклись. Итак, автобусы привозят музыкантов на загодя найденные позиции. Оркестров много, и между ними расстояние километров в тридцать. Это и в поле, и на берегу реки или озера, и в деревне, и в маленьких и не очень городах, в столице – Вене, на горных дорогах и перевалах – вся Австрия усеяна оркестрами!
Генеральная репетиция, лёгкий обед, отдых и в пять часов вечера, когда уже не так жарко, воздух прозрачен, напоён ароматами альпийских трав, все двести оркестров одновременно начинают играть первую часть Четвёртой Симфонии Густава Малера.
Сам композитор говорил о своей симфонии: «Собственно говоря, я хотел написать только симфоническую юмореску, а у меня вышла симфония нормальных размеров».
А в письме Юлиусу Эмилю Мартину Бутсу, немецкому дирижёру, подумывающему об исполнении Четвёртой Симфонии, Малер писал: «…этот всеми преследуемый пасынок до сих пор видел на свете очень мало радости. Меня невероятно радует, что Вам это сочинение пришлось по вкусу, и я могу только пожелать, чтобы воспитанная Вами публика сумела почувствовать и понять его вместе с Вами».
Дело в том, что первые исполнения Симфонии в Мюнхене, Франкфурте, Берлине и Вене вызвали поистине враждебную реакцию. И публики, и рецензентов. Газеты писали, что композитор своей музыкой смеётся над слушателями.
Но это было на заре века прошлого.
Теперь-то уж никто так не думает. Камерная Четвёртая, её первая часть, вполне доступна небольшим любительским оркестрам. И именно поэтому Януарий предлагал сыграть в день рождения Густава Малера именно это сочинение.
Но как начать и с чего начать? Януарий рассылал электронные письма в австрийское Малеровское общество, австрийский молодёжный Малеровский оркестр, в городские советы Клагенфурта, прочих австрийских городов. Он искал помощи, поддержки…
И… получал вежливые ответы с благодарностями и пожеланиями найти возможность для осуществления своей мечты. А эта затея по-настоящему превратилась в мечту Януария Уарова.
Все организационные вопросы Януарий постарался проработать в тонкостях и деталях. Как искать оркестры, договариваться с ними, все этапы подготовки к столь грандиозному дню, на любой вопрос у Януария был готов ответ.
Даже от главы правительства Австрии, ну, конечно, не от него самого, а от руководителя, говоря по-нашему, службы по связям с общественностью, Януарий получил доброе пожелание найти всё-таки помощь в осуществлении своей оригинальной идеи с благодарностью за любовь к музыке, за уважение к памяти великого австрийского композитора.
Почти что отчаявшись, практически опустив руки, Януарий совершенно неожиданно, вдруг нашёл поддержку своей грандиозной идее.
Не так сейчас важно, кто оказался этим доброжелателем. Следует отметить, что об одном только доброжелательстве речь здесь не идёт. В наш век чрезвычайного прагматизма этот инкогнито увидел возможность получить не только удовольствие, но и прибыль. И рекламодатели потянулись за блеснувшей наживкой в виде огромной массы зрителей, желающих посетить эти исполнения.
Вы только представьте себе – и в поле, и на берегу реки или озера, и в деревне, и в маленьких и не очень городах, и в столице – Вене, на горных дорогах и перевалах – вся Австрия будет усеяна оркестрами и зрителями!
Вся Австрия будет петь в самом буквальном смысле этого слова!
Януарий бесконечно любил путешествия. И он специально оговорил с организаторами праздника, именно праздника – праздника музыки, природы, праздника Малера, своё непременное участие  в поисках мест, где бы разместились оркестры 7-го июля.
На три недели автомобиль стал для Януария домом. И это были прекрасные дни!
Януарий с наслаждением колесил по Австрии, урывками спал на заднем сиденье машины, укрывшись запасённым одеялом, и снова ехал, ехал. Широкие автобаны сменялись небольшими, но прекрасными и одуряющими своей красотой дорогами, головокружащие серпантины петля за петлёй поднимали на потрясающей красоты перевалы, так же петля за петлёй спускали с них, и снова дороги, дороги, дороги…
Гроссглокнерхохальпенштрассе – обязательно, и даже три, а то и четыре оркестра…
Грац, Клагенфурт, Зальцбург, Инсбрук – эти города, вместе с Бад-Ишлем, Имстом, Брегенцем, Айзенштадтом пренепременно должны стать центрами грандиознейшего праздника. Сонм небольших городочков, берега озёр, рек, не забыл Януарий и район Totes Gebirge – мёртвые горы – Вайсенбах, Бад-Аусзее, Грюнау.
Они не должны быть мёртвыми – они должны слышать Малера!
Эти названия населённых пунктов буквально ласкали слух Януария, он во все глаза смотрел направо и налево, запоминал, записывал: Бад Гаштайн, Шпитталь ан дер Драу, Филлах, Бляйбург, Руст, Бирбаум ан дер Зафен, Гюссинг…
В эти дни Януарий много размышлял о природе её законах. Музыка, по сути своей, тоже ведь природа. Элементарное колебание воздуха. Вот шмель – крылышками машет не быстро, звук низкий. Муха летит, или комар – крылышки о-го-го с какой скоростью трепещут – звук высокий. Но касание  рукой струны рождает не просто высокий или низкий звук – возникает волшебство, называемое людьми Музыкой…
В это самое время в разных уголках Европы шли напряжённые репетиции. Желающих сыграть Симфонию Малера на Его празднике оказалось более чем достаточно. Германия, Швейцария, Чехия. Польша, да разверните карту Европы – Нидерланды, Дания, Норвегия, чтобы никого не обидеть, надо бы перечислить все страны, откуда поступили заявки на участие в юбилее: Швеция, Бельгия, Португалия, Франция, Испания, Венгрия, Черногория, Словения, Финляндия, Румыния, Болгария, Греция, Сербия, Италия, Хорватия, Сан-Марино, Лихтенштейн, Люксембург, Албания, Украина.
Даже Израильские оркестры пожелали подобным образом выразить уважение к величайшему композитору.
Ну и, конечно же, Австрия. Почти четыре десятка оркестров с Родины Густава Малера прилежно разучивали первую часть Четвёртой, чтобы вдохновенно сыграть её и в поле, и на берегу реки или озера, и в деревне, и в маленьких и не очень городах, и в столице – Вене, и на горных дорогах и перевалах… 
И вот наступил день рождения Густава Малера, 7-е июля.
С раннего утра вереницы автобусов закружили по стране, словно по воле дирижёрской палочки в руках… самого Густава Малера. Чудеснейшая музыка, не написанная композитором, Симфония ре-диез-минор – «in dis», или, иначе, симфония басов – то напряжённых, ползущих на перевал Эдельвейсшпитце, то мягких, огибающих озеро Вёртерзее, чтобы доставить оркестр к знаменитому домику Густава Малера, с восходом солнца 7-го июля звучала над Австрией.
И это была лишь прелюдия к Великому Вечеру этого дня…
Януарий не скрывал своих слёз, когда в вечернем чистом воздухе истаял последний звук дружно сыгранной музыки Малера.
Дирижируя по-настоящему захватившим его сочинением, Малер всегда хотел и старался подчеркнуть в авторе всё самобытное и сильное, не знающее границ, налагаемых культурой. В том смысле, что природе никакая культура не нужна. А ведь если вдуматься – и действительно!
Природа настолько чиста, честна, что любое привнесённое извне, пусть это чужое и называется модным у человека словом «культура», опрощает, даже опошляет Природу…
В этот вечер Музыка и Природа были вместе…
Виновник торжества был бы доволен.
Да, собственно, почему «бы»?
Януарий ни минуты не сомневался, что Он прекрасно всё видит, и тихо радуется так необычно устроенному в честь годовщины Его рождения празднику.
Празднику Музыки, Природы, празднику Густава Малера…