Сто с небольшим минут

...а потом, когда сто с небольшим минут подошли к концу, и всё закончилось, а на село опустились тихие, молчаливые сумерки, откуда-то из-за реки пришла гроза. Она гулко гремела где-то вдали, над лугами, словно не решаясь подойти ближе, а я сидел в своём притихшем доме и думал о том, что в другой раз я, наверное, был бы рад ей.

В другой раз я был бы рад, - а может, грустил бы, вслушиваясь в тоскливую симфонию дождя за своими окнами и размышляя о том, как порой нам не хватает далёкой грозы засушливо-жаркими летними днями, когда всё вокруг превращается в пыль, обезвоженное; и как мы порой не ценим майских и июньских дождей, идущих непрерывной чередой с утра до вечера, дождей, которым, кажется, нет конца, дождей, питающих влагой сочную зелень листвы и изумрудные заросли диких трав...

В другой раз я был бы рад, - наверное, кто знает? Этот Мир заполнен малозначащими мелочами, что, как палые листья, покорно ждут своей участи - сгореть в кострах майских субботников. И гроза - не исключение: ныне она занавесила моё звёздное небо клочьями рваных туч, но наутро придёт неизбежный рассвет, и подует восточный ветер, свистом и гиканьем сгоняя это неряшливое тучерунное стадо в неведомые небесные загоны, и снова взойдёт Солнце...

В другой раз... Я подумаю об этом в другой раз, - потому что сейчас я не могу ни о чём думать, ни о чём, кроме голоса, стихшего вдруг в моей отвыкшей от долгих разговоров телефонной трубке; голоса, который я, казалось, знал всегда, и всегда любил; голоса, который я мог бы слушать вечно, как любимую песню, как ласковую тишину, что живёт в полумраке маленьких кухонь, где есть чашка, кошка, и чьи-то чужие огни в чёрном провале окна...

Отчего, ну отчего я вынужден слушать мерные мантры дождя и грузную поступь грома, когда ты всё ещё звучишь в моей голове? И как, как я смогу жить дальше без твоего голоса? Чем станет моя жизнь? Сезоном дождей? Пустыми стенами, из которых будто бы выкачали воздух, оставив за моими окнами только мёртвую тишь лунных пейзажей, наложенную на безразличный белый шум дождя?..

Эй, там, с трёх Сторон, кто там есть! Выбросьте на свалку этот сломанный старый приёмник, который не транслирует ничего, кроме дождя! Разбейте в мелкие дребезги мутный аквариум небесного свода, проветрите затхлый ваккум пустоты! Впустите в мои схлопнувшиеся лёгкие ещё немного этого воздуха, настоящего воздуха, звенящего, живого, невыдуманного! Пусть оживут наклеенные на стену бабочки, пусть в маленьких кухоньках звонят телефоны, пусть эфир несёт наши голоса, пусть ничего, кроме наших голосов, не останется в нём!..

...За окном не стихает дождь. Чьи-то голоса с Той Стороны бормочут мне что-то утешительно-бессвязное, и, кажется, я немного успокоился, отбушевал своё вместе с грозой. Впереди ещё одна бесконечная, бесконечно одинокая ночь.

Всё, что могу я ныне - ждать нового дня. И тогда - ты слышишь? - эфир снова наполнится нашими голосами, нашим смехом, и жизнь снова обретёт краски - примерно на сто с небольшим минут.