Маленький камешек на пухлом мизинце

Какое это счастье, когда приезжал он! С крыш капало. Сугробы огромные бело-голубые, с облитой глазурной корочкой наста стояли разряженными бабами под окнами. Дорожки, засветло расчищенные дворниками в тулупах, были посыпаны рассыпчатой хрусткой тёмной золой. Солнце слепило, жмурило глаза. И весь этот день уже с утра задался. Он приезжает!

Селился он в номерах у трактирщика Семёнова и посылал за ней мальчика. Он был большой, высокий. Краснолицый, с усмешечкой в уголках влажного, такого знакомого, родного рта, затерянного в небольшой вязкой бородке. С курчавыми упругими, немного уже седеющими волосами. И всегда весёлыми, немножко уже пьяными глазами. Высокие стройные ноги в сапогах из дорогой тонкой кожи с заправленными в них плисовыми штанами и бобровая шуба до пят.
-Ну, здравствуй, девочка моя!

Она бросалась к нему целовать его большие, мягкие руки. Незнамо как оказываясь на коленках.
- Милый мой! Хороший! Самый хороший на свете!
А он гладил её по голове тяжёлой рукой с перстнем с камешком на пухлом мизинце:
- Ну, что ты? Что ты?
Утром он просыпался засветло. Бродил по номеру, дымя трубкой. А она лежала ещё долго, натянув одеяло до ресниц, зажмурив глаза. Делая вид, что спит. Потом заказывался самовар, мягкий белый хлеб, который она потом будет отламывать ломтями своими маленькими пальчиками. И пихать горячую мякоть с румяной корочкой в рот. И смеяться, заливаться как дурочка, не веря своему счастью. Он здесь!

Уже с утра заказывался небольшой потеющий графинчик с водкой и закуска на маленькой тарелочке. Он садился к столу и опрокидывал в себя одну за другой маленькие стопочки. К вечеру он оседал как куль. И она тащила его к кровати, накрытой пуховой периной. Грудой лежало на постели недвижимое тело, только дыхание со свистом вырывалось из полуоткрытого рта. Большая пухлая кисть с камешком на мизинце свешивалась вниз почти до пола, покрытого полосатым половиком. Она ложилась на половик, прижимала к себе эту мягкую большую руку и целовала её, захлёбываясь слезами.
- Милый, милый! Как это больно - любить, милый!