Больная

Часто заходил к людям домой. Всегда очень неожиданно - запах чужого дома. Сладкий такой и чужой. Удивительное это состояние. Но приятное.
Часто жителем чужих домов является мама или бабушка за стеной. Больная, чужая, не любящая гостей - я всегда представлял ее такой, но ни разу не видел. Громко поздороваться в прихожей, чтобы мама услышала - и в комнату. Больная мама или бабушка, как правило, ведет себя очень тихо. Иногда зовет к себе в комнату друга низким голосом. Друг всегда возвращается притихшим и торжественным - получил от мамы-бабушки наставление относительно меня, наверное. Мама-бабушка невидима, но ее следы повсюду - бахрома на старенькой скатерти, шитье на стуле, кружевной платок... И - только запахи и звуки. А изображения нет. Эта бесконечная жизнь наполненная невидимым присутствием мамы или бабушки за стеной.
Ее нет рядом, но она главная в доме. Я никогда ее не видел, но стоило мне сделать что-то не так, и я мог навсегда покинуть стены дома, милостиво пустившего меня внутрь.